Kroniki horrorów kina rosyjskiego

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Ostatnio zmodyfikowany: 2023-12-16 16:14

W roku stulecia rosyjskiej kinematografii nasze kino jest w półomdleniu. Bolszewicy zniszczyli wolną kinematografię w Rosji i ustanowili monopol państwowy. Znajduje to odzwierciedlenie we współczesnym kinie rosyjskim.

Rosyjski przemysł filmowy nie spełnia Dnia Kina Rosyjskiego w najlepszej kondycji. W pierwszej połowie 2019 roku 71 rosyjskich filmów, które pojawiły się na ekranach, zarobiło łącznie 8 406 059 160 rubli, co stanowi 27,2% wszystkich kas. W 2018 roku kolekcja rosyjskich produktów filmowych wyniosła 10 599 192 355 rubli (36% wszystkich kas).

Dość wspomnieć, że w rankingu najbardziej dochodowych filmów roku w Rosji znalazły się tylko dwa rodzime produkty - super udany T-34 i komedia Policjant z Rubielówki, a ten ostatni najprawdopodobniej opuści szczyt dziesięć w nadchodzących tygodniach, zastąpiony przez nowy film Quentina Tarantino. W sumie kino rosyjskie produkuje jeden film rocznie, który naprawdę przyciąga widza.

Jeszcze dwa, trzy lata temu eksperci przewidywali, że kino rosyjskie, które tworzy coraz ciekawsze, efektowne filmy, będzie pchać hollywoodzkie produkty na rynek filmowy. W książce „Prawda w kinie”, wydanej pod koniec sezonu filmowego 2017/2018, miałam przyjemność wymienić kilkanaście filmów, które były interesujące zarówno jako jaskrawe hity kinowe – mistrzowie kasy, jak i jako ciekawe dzieła sztuki, lub emocjonalnie uzależniony: „Moving up”, „Lód”, „Salyut-7”, „Arytmia”, „Legenda Kolovrat”, „Dovlatov”, „Tracę na wadze”, „Trainer” – każdy z tych filmów na swój sposób i w swoim gatunku zaimponował i skłonił do myślenia. Nawet takie, moim zdaniem porażki, jak „Wiking” czy „Atrakcja”, były porażkami majestatycznymi. Istniało poczucie, że rosyjska kinematografia narodowa nabiera własnego oblicza, głosu i staje się ważnym czynnikiem w naszym życiu społecznym.

I nagle - jak krowa polizała język. Niemal każdy nowy film rodzimej produkcji, który był promowany, jest czystym rozczarowaniem, do którego trudno zmusić się choćby do obejrzenia, nie mówiąc już o recenzowaniu i analizowaniu. A te rzadkie filmy, które z tego czy innego powodu są lubiane - nagle okazują się porażką kasową i po prostu nie „wchodzą” do masowej publiczności.

Potencjalne hity w większości nie strzelają, ponieważ są bardzo źle zrobione i brakuje im zrozumiałej ideologii. Wspierane przez Ministerstwo Kultury dzieła „wielkich mistrzów kina rosyjskiego” albo do nikogo się nie trzymają, albo wręcz wywołują skandale, jak „Braterstwo” Lungina, ponieważ reprezentują wybiórczą rusofobiczną propagandę i marnotrawstwo środków państwowych.

Widz nie chce konsumować w kinie liberalnej propagandy, bo jest nią zniesmaczony, nie może też konsumować propagandy patriotycznej, bo jest to nie do przyjęcia dla niewidzialnego liberalnego frontu rosyjskiej społeczności filmowej obsadzonej bojownikami. Większość naszych producentów, krytyków filmowych, managerów filmowych, nie mówiąc już o reżyserach i scenarzystach, to przedstawiciele bardzo określonej ideologii. Spójne środowisko surowo karze każdego, kto nie spełnia kroku.

Taką wzorową karą był los filmu Renata Davletyarova „Donbas. Przedmieścia”. Dzieło wielkiego filmu, jasnego, intensywnego filmu na ekscytujący temat, było tak wystawione w siatce dystrybucji, tak uduszone nawet nie negatywnymi recenzjami, ale po prostu ich brakiem, tak sterroryzowane przez recenzje na Kinopoisk i innych serwisach ujawnionych z ukraińskiego kont (brak obiektywnego i suwerennego systemu oceniania widzów w naszym kinie stał się naprawdę bolesnym problemem), które po prostu przeszły poza uwagę mas. Filmowi nie pozwolono stać się wydarzeniem, jakim mógł się stać.

I tu być może ujawnia się główny problem naszego kina. To nie jest problem finansowy, aktorski czy technologiczny. To wcale nie jest kwestia jakości. To jest problem sensu. W Rosji wciąż nie ma kina narodowego.

Już sam wybór daty „Dnia Kina Radzieckiego”, który w tym roku będzie obchodził setną rocznicę swojego istnienia, najlepiej podkreśla istotę problemu. 27 sierpnia obchodzimy dzień, w którym bolszewicka Rada Komisarzy Ludowych w 1919 r. przyjęła dekret o zniesieniu kina rosyjskiego. Na mocy dekretu Rady Komisarzy Ludowych wszystkie rosyjskie wytwórnie filmowe, kina i inne pododdziały produkcji filmowej zostały bezpłatnie wywłaszczone od właścicieli i przekazane pod jurysdykcję Ludowego Komisariatu Oświaty, kierowanego przez towarzysza Łunaczarskiego.

Krótka, ale żywa historia kina rosyjskiego, która rozpoczęła się 2 (15) października 1908 roku pokazem pierwszego rosyjskiego filmu „Laughing Freeman”, zakończyła się tragicznym, nagłym końcem. W ciągu pierwszej dekady kino rosyjskie wyrosło na uderzające zjawisko kultury narodowej. Filmowcy podjęli przede wszystkim wątki z historii Rosji – powstanie Stenki Razina, Śmierć Iwana Groźnego, Pieśń o kupcu Kałasznikowie, Piotra Wielkiego, wspaniałe rosyjskie Wesele z XVI wieku. Wraz z wątkami historycznymi pojawiły się filmowe adaptacje rosyjskich klasyków – „Królowa pikowa”, „Szlachetne gniazdo”, „Anna Karenina”…

Zdjęcie: www.globallookpress.com

Oznacza to, że kino rosyjskie od razu zadeklarowało powagę form i głęboką narodowość treści, w pewnym sensie przeciwstawiając się kinu europejskiemu i amerykańskiemu, gdzie na pierwszy plan wysunęły się historie melodramatyczne i kryminalne (choć takie filmy powstawały także w Rosja).

Swoistym szczytem rosyjskiego kina była „Obrona Sewastopola” Wasilija Gonczarowa i Aleksandra Chanzhonkowa - epicka panorama wielkich wydarzeń wojny krymskiej.

Rozpoznawalne wizerunki bohaterów historycznych, wspaniałe sceny batalistyczne. Na dużą skalę i wiarygodny pokaz wydarzeń militarnych został dokonany przez Khanzhonkowa i Gonczarowa cztery lata wcześniej niż Amerykanin David Wark Griffith w swoim „Narodzinach narodu”, który odtwarzał wydarzenia z wojny secesyjnej. I możemy z całą pewnością powiedzieć, że praca rosyjskich filmowców nie była gorsza od stworzenia amerykańskiego geniuszu kina - ale w przeciwieństwie do jego filmu została prawie zapomniana.

Teraz jednak dzieje się odwrotnie: „Obrona Sewastopola” jest pamiętana coraz częściej, ale „Narodziny narodu” w komunizującej Ameryce jest prawie zakazane jako niepoprawne rasowo politycznie.

Niestety, nie możemy dziś w pełni docenić piękna „Obrony Sewastopola”, gdyż sprowadziliśmy się do wersji obrazu przygotowanej przez sowiecki Gosfilmofond, z której usunięto wszystkie sceny kościelne i monarchistyczne. Ale dobrze, że taśma w ogóle przetrwała.

I ten jasny, złożony rozwój, obiecujący na dłuższą metę najjaśniejsze rezultaty, został nagle przerwany dekretem Rady Komisarzy Ludowych z 27 sierpnia 1919 r., który rabował i niszczył wytwórnie filmowe, przekazując cały przemysł filmowy w ręce bolszewicki Ludowy Komisariat Oświaty, który miał produkować przede wszystkim komunistyczną propagandę. To w tym kontekście, jak przypomniał Łunaczarski, Leninowska formuła, że „ze wszystkich sztuk kino jest dla nas najważniejsza” (sprawiedliwość historyczna wymaga podkreślenia, że słowa „kino i cyrk”, które są czasem cytowane jak zdanie Lenina, są fikcją).

Władimir Iljicz powiedział mi, że produkcja nowych filmów, przesyconych komunistycznymi ideami, odzwierciedlających sowiecką rzeczywistość, musi zacząć się od kroniki, że jego zdaniem czas na produkcję takich filmów może jeszcze nie nadszedł: „Jeżeli masz dobra kronika, filmy poważne i edukacyjne, nie ma znaczenia, że do przyciągnięcia publiczności używa się jakiejś bezużytecznej taśmy mniej lub bardziej popularnej. Oczywiście nadal potrzebna jest cenzura. Nie powinno się kontrrewolucyjnych i niemoralnych taśm odbywać się ,

- pisał Łunaczarski w liście do Bołtianskiego, w którym cytowano także słynną formułę leninowską.

W kategorii „taśmy kontrrewolucyjne i niemoralne” odrzucono praktycznie całą rosyjską kinematografię narodową. Nadszedł czas na nowe – chwytające taśmy propagandowe, takie jak „Pancernik Potiomkin” Eisensteina, który jest nie tylko wypaczeniem historycznych wydarzeń marynarskiego buntu, ale także śmierdzącym oszczerstwem na historyczną Rosję, przedstawianą jako zgniłe mięso zjadane przez robaki …. Czy można się dziwić, że z całej produkcji sowieckiego kina właśnie ta taśma jest uważana, także przez zachodnie kręgi lewicowe, za „kinową klasykę”?

Kino, bardziej niż jakakolwiek inna sfera kultury rosyjskiej, uległo totalnej komunizacji, po pierwsze dlatego, że jego rozwój został na samym początku przerwany, a po drugie dlatego, że kino jest przemysłem. Można było być pisarzem zarówno w podziemiu, jak iw obozie, nawet bez stołu i papieru - Sołżenicyn nauczył się na pamięć linijek swojego pierwszego wiersza „Droga” w obozie. A do nakręcenia filmu potrzebny był drogi sprzęt i duże inwestycje kapitałowe, a także rynek na dużą skalę. Nie było ich w podziemiu, ani nawet na emigracji rosyjskiej.

A sposób, w jaki kręcono oficjalne filmy radzieckie, jest dobrze znany. Wielogodzinne spotkania Biura Politycznego i wszelkiego rodzaju komisje z opracowaniami osobiście przez Stalina, wysyłanie na półkę gotowych filmów, które nie podobały się wodzowi i działaczom partyjnym, wycinanie samego wodza dla dobra koniunktury, gdy tylko stał się nieistotny.

Niesamowity geniusz twórczy Rosjan objawił się w tym, że nawet w tych potwornych warunkach kino radzieckie stało się jednak jedną z wiodących szkół filmowych na świecie. Rosja zmusiła nawet swoich hejterów do zaakceptowania siebie. Przez 12 lat ten sam Eisenstein przechodził od „Pancernika Potiomkin” do „Aleksandera Newskiego” – arcydzieła rosyjskiej historii i rosyjskiego ducha. Kiedy w Cannes triumfowały „Lecą żurawie”, a na Oskarach „Wojna i pokój”, kiedy cały świat urzekł „Andriej Rublow” Tarkowskiego, był to triumf kultury rosyjskiej.

Ale, niestety, rosyjskie pochodzenie narodowe mogło przejawiać się albo w formie podążania za oficjalnym państwowym patriotyzmem epoki stalinowskiej (ze wszystkimi jego ograniczeniami), albo jako rodzaj „figi w kieszeni”, podwójnego dna oficjalnie dozwolonego sprawozdania. Ale obie formy, choć czasem produkowały wspaniałe filmy, były grą według Leninowskich reguł agitacji i propagandy nawet wtedy, gdy reżyserzy ośmielili się wyśmiewać Lenina (jak zrobił to Gajdai w Iwanie Wasiljewiczu, przywiązującym policzek do swojego oszusta na królewskim tronie Bunche, w stylu „Lenina w październiku”).

Późna sowiecka odwilż doprowadziła niestety nie tyle do przekształcenia sowieckiego kina na podwaliny rosyjskie, ile przeciwnie, do rozwoju swoistej podwójnej rusofobii. Była oficjalna, sowiecka rusofobia, okraszona powierzchownym stalinowskim patriotyzmem. I była nieoficjalna, antyradziecka rusofobia, która wyrażała światopogląd rosnącej „klasy twórczej”. To ona stała się motywem przewodnim rosyjskiego kina w epoce postsowieckiej.

Zaskakujące jest jednak to, że to w kinie, w pewnym sensie wcześniej niż w literaturze czy dziennikarstwie, zaczęto słyszeć wyraźne „nie” dla szalejących sił piekielnych, których kraj doświadczył w kolejnej „erze wstrząsów”. Swego rodzaju „partyzanckie” kino stało się niesamowitym fenomenem lat dziewięćdziesiątych. „Okolice” Piotra Łucyka, „Strzelec Woroszyłowa” Stanisława Goworukina i wreszcie wielki „Brat-2” Aleksieja Bałabanowa stały się filmami, w których zarejestrowano drogę rosyjskiej duszy od zamętu i protestu do silnego pragnienia działania – „Ty odpowie nam za Sewastopol!”…

Niestety, po tym jasnym wybuchu wściekłości, kiedy nowe treści zostały zapakowane w formy przejęte z Hollywood, nastąpiła długa era ponadczasowości, która, jak widzimy, trwa do dziś. Powód tej ponadczasowości jest dość banalny – skrajny stopień państwowej monopolizacji naszego kina przy braku realnej systemowej polityki kinowej.

Po jednej stronie. Prawie wszystkie współczesne rosyjskie filmy są kręcone w takiej czy innej formie za rządowe pieniądze. Jest to spuścizna samego dekretu sprzed stu lat, który zabił prywatną produkcję filmową w Rosji. W dzisiejszych czasach prawie nikt nie może i nie chce kręcić filmu całkowicie „samodzielnie” i nie można powiedzieć, że taki film jest szczególnie mile widziany przez samo państwo.

Jednak współczesny rosyjski porządek państwowy jest nieskończenie daleki od stalinowskiej kinematografii państwowej, kiedy scenariusz do obrazu można było wypracowywać miesiącami na posiedzeniach Biura Politycznego. Państwo daje pieniądze na kino, ale jednocześnie nie wie, czego chce za te pieniądze. Za państwową polityką filmową nie stoi żadna zrozumiała ideologia narodowa, żadna wizja historii i nowoczesności…

W tych warunkach polityka kina państwowego zamienia się w rozdzielanie dużych dotacji pieniężnych dla różnych mniej lub bardziej wpływowych feudalnych „domów” inteligencji twórczej. O wielkości tych grantów decyduje nie tyle talent, nie tyle ideowe i moralne znaczenie tematu, nie tyle komercyjna opłacalność projektu, ile zasób administracyjny takiego czy innego filmowo-feudalnego klanu.

Co więcej, po podjęciu decyzji, nasze Ministerstwo Kultury i Fundusz Filmowy stają się faktycznymi zakładnikami tej decyzji. Przypomnijmy, jak zaciekle nasz biurokratyczny establishment walczył o haniebną filmowo i historycznie podłą „Matyldę” Nauczyciela. Przypomnijmy, jak protesty afgańskich wojowników przeciwko szyderczemu „Braterstwu” Lungina zostały praktycznie zignorowane. Jeśli należysz do klasy tych, którzy „dostają pieniądze”, możesz cofnąć prawie wszystko, co chcesz - kpić z narodu rosyjskiego, prawosławia, historii, strzelać do haniebnego wampuku, w ogóle nie myśleć o jakości - a jednocześnie uważajcie się za dumnego artystę niezależnego, który swoim patriotyzmem nie dbał o opinię tego plebsu.

Jak nieunikniona jest ta sytuacja? Po części jest to z góry określone ekonomicznie. Tak, rosyjski rynek filmowy jest największy w Europie, z wolumenem około 800 milionów dolarów. Jednym z problemów są 2 i pół budżetowe filmy Avengers. Finał . Średnia „cena” najlepszego hollywoodzkiego hitu to 150-200 milionów dolarów. Nawet biorąc pod uwagę fakt, że w Rosji wszystko jest o wiele tańsze, nasz rynek filmowy nie byłby w stanie ciągnąć rocznie kilkunastu „hollywoodzkich” filmów pod względem zakresu, nawet gdybyśmy w ogóle nie pokazywali filmów zagranicznych. W rzeczywistości najdroższe rosyjskie filmy są tańsze niż trzeciorzędne zachodnie wampuki …

W ZSRR sytuacja była inna. Ze względu na specyfikę gospodarki ceny produkcji filmowej były dość niskie, produkcja scentralizowana w systemie Goskino, a zyski były wysokie. Kino radzieckie przyniosło państwu wspaniałe dochody, a konkurencja zagraniczna była minimalna (poza tym głównym dystrybutorem był ten sam Goskino, czyli zagraniczne filmy ponownie pracowały dla rosyjskiej produkcji filmowej). Pozwoliło to ZSRR na utrzymanie nadmiernie licznej klasy filmowców, którzy byli tylko marginalnie konkurencyjni w skali globalnej.

Wszystkie te szczególne warunki upadły również wraz z upadkiem komunizmu. Rosyjski przemysł filmowy w swojej obecnej formie nie może spłacać się na rynku i konkurować z Hollywood na równych zasadach, zwłaszcza że działa prawie wyłącznie na rynek krajowy, a Hollywood na cały świat. Oznacza to, że albo ogromna liczba filmowców jest na naszym rynku zbędna, albo całe nasze kino powinno być wspierane przez państwo.

Zdjęcie: www.globallookpress.com

I tu nasuwa się pytanie: czy państwo powinno zawierać warstwę twórczo bezradnych, często technicznie i kulturowo niepiśmiennych, rozdętych poczuciem własnej wielkości przeciętności, a ponadto nienawidzących „tego kraju”, którzy stanowią obecnie znaczną część filmowców? Albo mimo wszystko pozwolić im unosić się na falach wolnego rynku, pozostawiając na państwowym wsparciu tylko tę część filmowców, którzy potrafią wykonywać prace o wysokiej jakości w formie i ideowo zrozumiałej treści, mające znaczenie społeczne i wykluczające sytuację, w której reżyser bierze pieniądze na film o wyczynie i przekazuje czernuchę, nazywając to „poglądem autora”?

Widać wyraźnie, że twórcze problemy współczesnego kina rosyjskiego nie zostają uzdrowione z dnia na dzień. Ale znaczna ich część została ustanowiona dekretem z 27 sierpnia 1919 r., który zniszczył darmową produkcję filmową w Rosji i ustanowił bolszewicki monopol państwowy. To w wyniku tego dekretu nie mamy dziś, jak w Hollywood, firm filmowych o długiej historii, które zostały stworzone przez prawdziwych geniuszy, jak Disney (i czym był Hanzhonkov) i które od ponad wieku dostosowały się do rynku i odbudowali go wokół siebie, znajdując odpowiednią równowagę między komercją a kreatywnością.

Model feudalnego klanowego rozpadu sowieckiego monopolu państwowego jest destrukcyjny dla rosyjskiego kina. Dowodzi tego historia startu naszego kina, która rozpoczęła się w 2017 roku, ale w rezultacie nie nastąpiła. Miejmy nadzieję, że uda się znaleźć jakiś produktywny model biznesu filmowego i tworzenia filmów w Rosji. Bóg nie odebrał Rosjanom talentu filmowców.