Indigirka - serce jakuckiej tundry i rosyjskich odkrywców

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Ostatnio zmodyfikowany: 2023-12-16 16:14

Uważa się, że w 1638 r. z wschodniosyberyjskich rzek Jany i Leny przybyli tu drogą morską pod dowództwem kozaka Iwana Rebrowa.

W tym roku mija 375. rocznica cudownego odkrycia ujścia Indigirki przez rosyjskich odkrywców. Uważa się, że w 1638 r. z wschodniosyberyjskich rzek Jany i Leny przybyli tu drogą morską pod dowództwem kozaka Iwana Rebrowa.

Siedemdziesiąty pierwszy równoleżnik. Osiem stref czasowych od Moskwy i tylko osiemdziesiąt kilometrów do Oceanu Arktycznego. Serce jakuckiej tundry, wzdłuż którego niosą się potężne zimne wody rzeki o tajemniczej nierosyjskiej nazwie - Indigirka. Ale mieszkają tu Rosjanie. Żyją przez ponad trzy wieki z dala od cywilizacji, kontynuując swoją niesamowitą historię. Kim oni są i gdzie przybyli do surowej jakuckiej tundry, co im się podobało w nagim brzegu rzeki? Jak przetrwali kilka stuleci, zachowując rosyjski wygląd, język i kulturę wśród obcych plemion?

Starzy ludzie

Najbardziej intrygująca, niemal artystyczna i epicka wersja (nawet nakręcenie filmu) wiąże się z masakrą cara Iwana Groźnego nad nowogrodzkami. Tak stało się w Rosji: los wygnania jest ciężki, czeka go wiele prób. Ale przezwyciężając je, dając początek dumie i szacunku do samego siebie, od czasów starożytnych dusza rosyjska była poczęta i wzmocniona, wypełniona niezrozumiałym sekretem.

Do masakry w Nowogrodzie doszło w 1570 roku, podobno po nim, uciekając przed carskimi prześladowaniami, osadnicy szykowali się do drogi, biorąc od losu bilet tylko w jedną stronę. Według tej legendy śmiałkowie wyruszają na 14 kochi z dobytkiem, z żonami i dziećmi. Z kochi zrobią wtedy chaty, kościół i tawernę - coś w rodzaju, ale całe miejsce komunikacji w długą noc polarną, prawie klub nocny. Piękna wersja, ale szli zbyt dokładnie. Czy gwardziści cara Iwana czekali, aż flotylla przygotuje się do podróży?

Uważa się, że tylko bogaci ludzie - kupcy i bojarzy - mogli wyposażyć taką podróż, a nazwiska osadników - Kisielowie, Szachowski, Czichaczewowie - mogą mieć bojarskie pochodzenie. Słynny rosyjski historyk S. M. Sołowjow w „Historii Rosji od czasów starożytnych” w tomie szóstym opisuje służbę Muchy Czichaczowa u Iwana Groźnego jako wojewody, posłańca i ambasadora. Kisielewowie, Szachowscy nadal mieszkają w rosyjskim Ustie, a Chikaczewowie to jedno z najczęstszych nazwisk. Potomkami są bojary Chikhachevs, którzy pływali po żalu-nieszczęściu, lub inni - kto powie teraz? Nie znaleziono jeszcze wiarygodnych dowodów tego okresu w życiu osadników.

Pierwsza oficjalna wzmianka o osiedleniu się Rosjan w dolnym biegu Indigirki znajduje się w meldunkach z wielkiej Północnej Wyprawy Wita Beringa. Jeden z uczestników rejsu, porucznik Dmitrij Łaptiew, opisał latem 1739 r. brzegi międzyrzecza Yany i Indigirki. Niedaleko ujścia łódź została zamrożona w lodzie, oddział Łaptiewa zszedł na brzeg i udał się na zimę do „rosyjskiej żyły”, czyli do rosyjskiego Ustie.

Kolejne stulecie okazało się znacznie bogatsze pod względem odwiedzin. Rosyjskie ekspedycje deptały wybrzeże tundry w górę iw dół, pozostawiając opisy dziwnych, niezrozumiałe jest, jak tu trafiły i przeżyły niewątpliwie naród rosyjski.

Ostatni dom we wsi Stanchik. Izba Nowogródows

Jak rośnie mąka?

Pierwszy szczegółowy opis rosyjskiego Ustie pozostawił członek Komitetu Centralnego Partii Socjalistyczno-Rewolucyjnej Władimir Michajłowicz Zenzinow. Jej pojawienie się w dolnym biegu rzeki Indigirki w 1912 roku jest nie mniej zaskakujące niż pojawienie się samej osady.

Carowie od dawna lubili Jakucję jako miejsce wygnania dla politycznych awanturników, ale przed Zenzinowem nikt nie był zaszczycony, że znalazł się w takiej dziczy. Ograniczyły się do Wierchojańska, który jest o rzut kamieniem stąd – tylko czterysta kilometrów przez międzyrzecze. Poeta Vikenty Puzhitsky, uczestnik powstania polskiego i dekabrysta S. G. Krasnokutsky i uczestnik ruchu rewolucyjnego lat 60. XIX wieku I. A. Chudiakow, a później rewolucjoniści - P. I. Voinoralsky, I. V. Babuszkin, wiceprezes Nogin …

Zapewne Zenzinow czymś szczególnie irytował reżim carski. Ale znalazłszy się w osadzie w dolnym biegu Indigirki, poczuł się nie tylko na końcu świata, ale także przeniósł się dwa wieki temu. A dzięki Władimirowi Michajłowiczowi możemy sobie wyobrazić życie rosyjskich Ustji na początku ubiegłego wieku.

Nie było tu ani jednej osoby piśmiennej. Żyli całkowicie odcięci od całego świata, nie wiedząc nic o życiu innych ludzi, z wyjątkiem najbliższych sąsiadów - Jakutów i Yukagirów. Kij z nacięciami pełnił funkcję kalendarza. To prawda, lata przestępne ingerowały w dokładną chronologię - po prostu o nich nie wiedzieli. Odległości mierzono dniami podróży, na pytanie, ile czasu minęło, odpowiadali „czajnik powinien być gotowy” lub „mięso powinno być ugotowane”. Obserwując, jak Zenzinov porządkował swoje rzeczy, tubylcy z wrodzoną ciekawością patrzyli na nieznane przedmioty - efekt magicznej lampy Aladyna wytwarzała zwykła lampa naftowa - i próbowali dowiedzieć się: „Jak rośnie mąka?” Później, po wysłuchaniu wielu opowieści o niewiarygodnie zmienionym życiu, niegdyś porzuconym przez przodków, potrząsali głowami, wzdychając: „Rus jest mądry!”

Nawiasem mówiąc, jest bardzo prawdopodobne, że jego kolega z Liceum Fiodor Matiuszkin, który brał udział w wyprawie Wrangla, mógł opowiedzieć Puszkinowi o rosyjskim Ustie. Spotkał się z poetą po powrocie z północy. I oczywiście Władimir Nabokow słyszał już wystarczająco dużo opowieści Zenzinova o wyjątkowym osadzie podczas ich bliskiej znajomości na wygnaniu.

Najbardziej niesamowitą rzeczą dla Zenzinova był dziwny język, którym mówiono wokół. Był zdecydowanie Rosjaninem, ale słabo rozumiany przez Rosjanina. Trudno było sobie uświadomić, że mówili tu w starożytnym języku swoich przodków, z jego nieodłącznymi cechami gramatycznymi. W tym samym czasie używano słów i zwrotów ze słownika mieszkańców Pomorza Rosyjskiego końca XVI - początku XVII wieku. Być może dało to początek jednej z wersji o pojawieniu się Rosjan na Indigirce w pierwszej połowie XVII wieku drogą morską „bezpośrednio z Rosji”.

A potem ruszamy. Andrei Lvovich Birkenhof, który był członkiem ekspedycji Ludowego Komisariatu Transportu Wodnego i który mieszkał w rosyjskim Ustiu przez prawie cały 1931 r., sugerował, że rosyjscy „indigir people” byli potomkami rosyjskich odkrywców. I przenieśli się w XVII wieku do Indigirki i Kołymy drogą lądową. A w poszukiwaniu terenów łowieckich do wydobywania cennych futer - "miękkich śmieci" - karmiono coraz głębiej w tundrze.

Cenne futro to biały lis polarny, który w tych miejscach jest szykowny. Nawiasem mówiąc, wydobycie „miękkich śmieci”, a nie ucieczka przed gniewem groźnego cara Iwana, mogło być celem lądowania „kupiec-bojarów”. Niemniej jednak do morza w dolnych partiach rzek wschodniosyberyjskich przy sprzyjającej pogodzie można było dotrzeć jedną żeglugą, a nie przebić się przez dziewicze tajgi i pasma górskie. Rozwój „żyły futra” może dać odpowiedź na pytanie, dlaczego kosmici rozpoczęli życie w tak niewygodnym, nieodpowiednim miejscu.

Rzadkie pojawianie się gości z „kontynentu” nie wpłynęło na „rezerwowy” charakter rosyjskiego Ustie. Minęły wieki, pomyśl o tym, a ludzie w pobliżu Oceanu Arktycznego nadal żyli, polowali, ubierali się, rozmawiali, jak ich odlegli przodkowie. Reszta Rosji, nawet rodzima Syberia, była dla nas niezrozumiała i nieskończenie odległa, jak gwiazdy na niebie.

Urasa drewna. Płetwa przywieziona przez Indigirkę została starannie zebrana

Lot do przeszłości

W latach 80. pracowałem w Jakucji jako korespondent republikańskiej gazety. Mieszkał w górnym biegu Indigirki. Jakoś w sierpniu przyjaciele pilotów szeptali: specjalny lot poleci do Polyarnego - tak wtedy nazywała się wieś.

A teraz, po minięciu grzbietu Chersky, przelatujemy nad krętymi górami, jak wąż, chowając się przed pogonią za Indigirką. Pięćset kilometrów później, bliżej koła podbiegunowego, góry spłaszczają się, rzeka nie wpada już do żadnego wąwozu, jej nurt uspokaja się, a my podziwiamy kolorową jesienną tundrę, łapiąc przez okno promienie jeszcze ciepłego słońca, odbijane przez rozjaśnioną zielonkawą wodę.

Gdy tylko Mi-8 wylądował, dzieci podbiegły do niego, dorośli wyciągnęli rękę. A kiedyś było odwrotnie. W latach trzydziestych samolot po raz pierwszy pojawił się na niebie nad wioską w celach zwiadowczych. Krążył nad domami… Piloci pewnie śmiali się ze zdziwienia, patrząc, jak ludzie opuszczają swoje domy i uciekają do tundry. Ale wkrótce zaczęli używać lotnictwa tak naturalnie jak my. Ich wejście do cywilizacji było jak lawina. Dosłownie spadła na głowy ludzi, których życie niewiele różniło się od życia ich odległych przodków. Tutaj nikt nie wiedział o fabrykach i fabrykach, kolejach i autostradach, pociągach i samochodach, wielopiętrowych budynkach, o kolczastym polu, nigdy nie słyszał skowronka i słowika. Rosjanie po raz pierwszy zobaczyli i usłyszeli nieznane, „lokalne” życie w kinie.

Już w latach wojny z osad rozsianych po tundrze odbywały się przesiedlenia za trzy lub cztery dymy (liczono nie w domu, ale przez dym) do nowej osady. Trzeba było uczyć dzieci, zaopatrywać ludzi w towary, zapewniać opiekę medyczną. Zostały zbudowane, jak za dawnych czasów, z wyrzuconego drewna. Pochodząca ponad 1700 kilometrów w górach, przemierzając dżunglę tajgi, Indigirka od tysięcy lat wyrywa drzewa z brzegów swoją niesamowitą mocą i przenosi je do oceanu. Ludzie wyciągali z wody ciężkie pnie, układali je w stożki przypominające kształtem jakuckiej urasy - do wyschnięcia. Zrobiono to trzysta lat temu. Domy budowano z wysuszonego drewna. Dachy pozostawiono bez skosów, płaskie, ocieplone darnią, przez co domy wydawały się niewykończone, jak pudła. Przez trzy wieki w podobnych „pudełkach” od sierpnia do czerwca trwała wyczerpująca walka z zimnem. Zimą piece (ogniska) rozpalały się całymi dniami, niczym nienasycone drapieżniki pożerały metry sześcienne drewna opałowego z rzeki, a gdy brakowało opału, ludzie uciekali pod skórami zwierząt.

Ale w połowie lat osiemdziesiątych wszystko się zmieniło. Widziałem dobre domy, mieszkania, "jak wszędzie", kotłownię, znakomitą szkołę, audycje radiowe i telewizyjne, importowane ubrania wieszane w sklepach. Życie się zmieniło, ale praca się nie zmieniła. Najważniejsze było polowanie na białego lisa. Tutaj mówią: lis polarny jest „polowany”. Oto tylko myśliwi, u lokalnych „przemysłowców” było coraz mniej. Polowanie „zestarzało się”, młodzież żyła innymi zainteresowaniami. W połowie lat osiemdziesiątych na około pięciuset mieszkańców rosyjskiego Ustiego było tylko dwa lub trzy tuziny zwykłych myśliwych. Taki stosunek do handlu (nadal wydobywali kość mamuta, której w tych stronach jest pod dostatkiem) łatwo wytłumaczyć wyobrażając sobie pracę myśliwego.

W takich zadarnionych chatach mieszkało wiele pokoleń mieszkańców Russkoje Ustie. Zaimka Labaznoe

Polowanie na lisa polarnego zachowało tu niesamowity konserwatyzm. Nie ma mowy o broni. Jak trzysta lat temu, głównym sprzętem jest pułapka lub po prostu upadek. To takie trójścienne pudełko o długości około metra, nad którym znajduje się kłoda - ucisk, nad nim długi na cztery metry. Usta działają na zasadzie pułapki na myszy. Lis polarny wspina się do czujnej budki dla zysku, zwykle „kwaśnej”, o ostrym zapachu ryb, pasie sierść końską straży, umieszczoną na górze przynęty, połączoną ze „spustem”, ucisk opada i zabija arktykę lis z jego wagą.

Zwykle myśliwy miał 150–250 ust. Odległość między nimi to około kilometra. Latem miejsce w pułapce jest zwabione, zwierzę jest zakotwiczone. Zimą myśliwy na psich zaprzęgach jedzie do tundry. Tutaj nazywa się to słowem „senduha”, co jest niezwykłe dla naszego ucha. Ale dla Russkoje Ustye Sendukh to nie tylko tundra, ta nazwa obejmuje niejako cały otaczający go świat przyrody. Aby to sprawdzić, zaalarmować usta, trzeba zrobić koło 200, a nawet 300 kilometrów wzdłuż opustoszałej tundry. I tak w nieskończoność, aż do wiosny. Wszystkie tereny łowieckie są rozdzielone i przypisane do konkretnego myśliwego, są dziedziczone wraz z narzędziami łowieckimi, zimowiskami, w których myśliwy spędza noc lub odpoczywa w tundrze. Niektóre usta stoją od niepamiętnych czasów. Używali ich dziadkowie i pradziadkowie dzisiejszych rybaków. Moda na pułapki tak naprawdę się nie przyjęła. Są używane, ale mało. Mówią, że zwierzę długo w nich walczy, skóra psuje się z głodu, bo myśliwy będzie mógł sprawdzić pułapkę za tydzień, a nawet dłużej.

Wiosną przeszli z lisa polarnego na fokę. Do polowania używano „piesa foczego” - Łajki Indigirskiej o szczególnych cechach myśliwskich. Taki pies musi znaleźć foki i dziury w lodzie, w których foka oddycha. Dziura jest zwykle zakryta grubą warstwą śniegu. Po znalezieniu jej pies daje znak właścicielowi.

Do psów (tu na pewno powiedzą „psy” i dodadzą też: „Psy to nasze życie”) Rosjanie w Ustiu mają niezwykle poważny stosunek. I surowe. Żadnego szeptania czy flirtu. Nie zobaczysz psa w domu. Są swego rodzaju częścią społeczności i, jak wszyscy wokół, ich życie jest ściśle regulowane. Jak mogłoby być inaczej, gdyby istnienie osadników przez trzy stulecia zależało od psów! Mówią, że przed wojną żaden pies, nawet bardzo rasowy, ale żaden husky, nie mógł przeniknąć na wschód od Tiksi: został zastrzelony bez żadnej protekcjonalności. Mieszkańcy północy utrzymywali czystość swoich psów zaprzęgowych. Wtedy pojawiły się skutery śnieżne, pojazdy terenowe, lotnictwo, a pies zaczął tracić swój status. A wcześniej dobry zespół był wysoko ceniony.

Figurka szachowa z kości morsa. Odkryta w 2008 r.

niedaleko rosyjskiego Ustie

Indigirskaya Laika została z powodzeniem sprzedana na sąsiednich rzekach Yana i Kołyma. Idąc na aukcję zespół został podwojony. Mniej więcej taką samą odległość siedmiuset wiorst, zarówno do jednej rzeki, jak i do drugiej, przy sprzyjających warunkach pogodowych psy pokonały w trzy dni. W przeciwieństwie do transportu koni i reniferów pies ma cenną cechę - psy zazwyczaj chodzą tak długo, jak mają siły, a przy dobrym karmieniu są w stanie pracować dzień po dniu przez długi czas. Dlatego „pytanie” cieszyło się dużym zainteresowaniem Rosjan z Ustiego. Wieczorami przy filiżance herbaty, przy cichym trzaskaniu ognia, rozpoczęły się niekończące się rozmowy o psach - temat odwieczny, ukochany, niekończący się, nigdy nie denerwujący: co karmił, kiedy był chory, jak traktował, jak urodził, komu dał szczenięta. Czasami transakcje i wymiany dokonywane były właśnie tam. Byli pasjonaci, którzy znali „z wzroku” prawie każdego psa na dolnej Indigirce.

Ale hodowla reniferów nie zakorzeniła się, próba założenia stada reniferów zakończyła się zakłopotaniem. Mężczyźni omyłkowo zastrzelili własnego jelenia, myląc je z dzikimi, na które polowali od niepamiętnych czasów.

Wskrzeszona starożytność

Łowiectwo i wędkarstwo karmione ludźmi i psami. Jedna czteroosobowa ferma, mająca załogę dziesięciu psów, wymagała na zimę do 10 000 sielaw i 1200 dużych ryb - borówek, muksun, nelmy (około 3,5–4 tony). Z ryb przyrządzano do trzydziestu potraw: od prostego smażenia - ryby smażonej na patelni - po kiełbasę, gdy rybi pęcherz nadziewa się krwią, tłuszczem, kawałkami żołądka, wątroby, kawioru, a następnie gotuje i kroi w plastry.

Jukola – „chleb” Rosjan

Szczególnie poszukiwane były ryby o zapachu (kwaśnym). Gospodyni została poproszona: „Squas-ka omulka, usmaż zbroję”. Wzięła świeży omul, owinęła go w zieloną trawę i ukryła w ciepłym miejscu. Następnego dnia ryba śmierdziała i zrobiono z niej pieczeń.

Głównym daniem była scherba (zupa rybna). Zwykle jedli go na obiad - najpierw rybę, a potem "siorbanie". Potem pili herbatę. Resztę gotowanej ryby spożywano rano jako danie na zimno. Tylko wybrane odmiany - muksun, chir i nelma - trafiły do szczerby. Ucho dla Indigirian było produktem uniwersalnym: służyło do lutowania rodzącej kobiety, aby pojawiło się mleko, wychudzonej od razu dano „szczerbuszkę”, smarowano nią spalone miejsce, używano go na przeziębienie, zwilżone suche buty z uchwytem.a niektórzy kowale nawet hartowali w nim noże.

Ale za najwykwintniejszy przysmak uważano jukolę - suszoną i wędzoną. Najświeższa świeżo złowiona ryba trafia do jukoli. Jest oczyszczony z łusek. Wzdłuż grzbietu wykonuje się dwa głębokie nacięcia, po których usuwa się szkielet wraz z głową, a pozostają dwie identyczne warstwy bez kości, połączone płetwą ogonową. Następnie miazgę często nacina się pod kątem ostrym nożem do skóry. Yukola została przygotowana wyłącznie przez hostessy, a każda miała swoje unikalne „pismo odręczne”. Po pocięciu yukola była wędzona. Niewędzoną yukola nazywano suszarnią wiatrową, a wędzoną yukola nazywano suszarnią dymną. Wzięliśmy pod uwagę puste miejsca. Beremo to wiązka 50 jukoli z dużej ryby lub 100 z sielawy. Jedli go na śniadanie, obiad i podwieczorek w małych kawałkach z solą, maczaną w oleju rybnym. Jukoła została zabrana pod koniec XIX wieku nawet na jarmark w Anyuisk.

W diecie zimowej przewagę cieszyły się ryby, a latem pojawiało się mięso. Duszona dziczyzna nazywana była chłopem, a smażone we własnym tłuszczu mięso gęsi, kaczek i nurów było mięsnym bałaganem.

Od wieków żyli tu przy słońcu, przy księżycu, przy gwiazdach, wypracowali specjalny kalendarz handlowy i gospodarczy, powiązany z datami kościelnymi. Wyglądało to mniej więcej tak:

Dzień Egoriewa (23.04) - przyjazd gęsi.

Wiosna Nikola (09.05) - słońce nie zachodzi nad horyzontem.

Dzień Fedosin (05/29) - łowienie „świeże”, czyli początek łowienia na otwartej wodzie. Było takie powiedzenie: „Egorij z trawą, Mikołaj z wodą, Fedosya z jedzeniem”.

Dzień Prokopiewa (8,07) - początek siewu gęsi i masowy ruch chir.

Ilyin's day (07.20) - słońce po raz pierwszy zachodzi nad horyzontem.

Wniebowzięcie (15.08) - początek masowego ruchu sielawy ("śledź").

Dzień Michajłowa (8.09) - początek nocy polarnej.

Okładka (01.10) - początek jazdy na psach.

Dzień Dmitrieva (26.10) - alarm szczęk.

Objawienie Pańskie (06.01) - wygaśnie słońce, koniec nocy polarnej.

Dzień Evdokia (1.03) - zabronione jest używanie oświetlenia.

Dzień Aleksiejewa (17.03) - wyjazd na połów fok.

Ten niesamowity kalendarz (daty podane są według starego stylu) został nagrany przez rodowitego Rosjanina Ustiego Aleksieja Gawriłowicza Czikaczowa, potomka pierwszych osadników. Odzwierciedla i ściśle, podobnie jak statut służby garnizonowej, reguluje sposób życia społeczności. W nim łatwo dostrzegalna jest podwójna wiara charakterystyczna dla przodków: przestrzegając kościelnych obrzędów i dat, zachowując je z pokolenia na pokolenie, byli jednocześnie poganami, ponieważ żyli w całkowitej zależności od natury, od ich Sendukhi, od Indigirki, w polarny dzień i noc.

Tutaj wciąż można usłyszeć, choć wygładzony przez czas, rosyjski dialekt z odległej przeszłości. W języku niezrozumiałe słowa, niezwykłe maniery ludzi, jakby odległy czas ożył, przenosząc się z dnia dzisiejszego do pozornie nieodwołalnej starożytności. A po skórze przebiegnie chłód, gdy usłyszysz:

Z takich linii staje się niewygodnie. Piosenka opowiada o podboju miasta Kazań przez Iwana Groźnego. A słowa w nim brzmią tak samo, jak prawie cztery wieki temu. Ale nie tylko, nie tylko z tego powodu! Również ze zrozumienia, że te słowa nie mogły dostać się do tundry jakuckiej, z wyjątkiem pamięci osoby, która przybyła tu ponad trzy wieki temu. I przetrwali! Jak zachowało się stare rosyjskie słownictwo: alyrit - wygłupiać się, wygłupiać; arizorit – do jinx; achilinka - kochanka, ukochana; bajkopisarz - plotka; vara – robiąc herbatę; viskak - mała rzeka; vrakun – kłamca, zwodziciel; wyciśnij się - wystaw, staraj się być wyższy od innych; gad - śmieci, zanieczyszczenia; gylyga - zamukhryshka, włóczęga; zgadnij - zgadnij; komin - komin; dukak - sąsiad; udemy – jadalne; zabul – prawda, prawda; podniecaj się - wpadaj w złość; keela - hemoroidy; kolovratny - niekomunikatywny, dumny; letos - zeszłego lata; mekeshitsya – być niezdecydowanym; na lalkach - kucanie; warczeć - wejdź we wściekłość; ochokoshit – ogłuszenie; pertuzhny - wytrzymały …

Długi, bardzo długi wspaniały słownik staroruskich słów używanych przez autora „Kampanii świeckich Igora”, zachowany przez Rosjan do dziś, a wraz z językiem zachował cząstkę historycznej przeszłości ludu.

Wszystko, co wydarzyło się w latach 90. dla mieszkańców Dalekiej Północy, w tym rosyjskie Ustje, można określić jednym słowem – katastrofa. Zwyczajowy, wielowiekowy schemat życia załamał się z dnia na dzień. To jednak temat na zupełnie inną rozmowę…

… Niemal w tym samym czasie co ja wspaniały rosyjski pisarz Valentin Rasputin odwiedził dolne partie Indigirki. Później, zastanawiając się nad losami Rosji, napisze: „… Czy to będzie w przyszłości i jak długo to potrwa, gdzie znaleźć siłę i ducha do przezwyciężenia stanu kryzysowego - czy przykład i doświadczenie małego kolonia na Dalekiej Północy, która według wszelkich wskazań nie powinna?