Nie masz pojęcia, czym jest cyna. Jak wojna zmieniła życie w moim mieście

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Ostatnio zmodyfikowany: 2023-12-16 16:14

Nie możesz z góry przygotowywać się do wojny. Dziś jesteś zwykłym uczniem - flirtujesz z kolegami z klasy i zastanawiasz się, na którą uczelnię pójdziesz. A jutro chowasz się w piwnicy, mając nadzieję, że pocisk nie dotrze tutaj. Miałem 17 lat, gdy zaczęło się zamieszanie: widziałem na żywo, jak prosperująca metropolia z ponad milionową populacją zamienia się w do połowy pustą skrzynię z betonu.

Miejsce, w którym się urodziłem i mieszkam, nazywa się teraz inaczej, w zależności od preferencji ideologicznych. Nazywam to Donieck. Nie będę udawał analityka politycznego i nie będę wystawiał żadnych ocen – to nudne, wulgarne i generalnie bezużyteczne. Ale mam historie - jak znajoma cywilizacja upada, gdy do miasta nadciąga wojna, a potem co dalej. W końcu trupy są wynoszone, ale życie toczy się dalej: ludzie pracują, chodzą do kina, spotykają się, biorą ślub. I… zmiany nie do poznania.

Przez lata wojny wyrobiłem w sobie nawyk kilkukrotnego myślenia przed wyjęciem smartfona i zrobieniem zdjęć, nawet w ruchliwym centrum miasta. Nieostrożne zdjęcie budynku o znaczeniu rządowym prawie na pewno wzbudzi zainteresowanie policji, a wraz z nią nieprzyjemna rozmowa: kim jesteś, dlaczego fotografujesz obiekty o znaczeniu strategicznym. A to tylko jeden z tysiąca niuansów, które kryje miasto spalone wojną. Resztę znajdziesz w tym tekście.

Karty SIM - jedna na raz

Sytuacja z komunikacją w regionie Doniecka przypomina długą podróż wehikułem czasu: tutaj my, wraz z całym światem, zmierzamy w kierunku jaśniejszej przyszłości i czasy p! - skrzypienia, iskry, krzyki, przekleństwa - wracamy do epoki sprzed telefonów komórkowych.

Teraz z internetem wszystko jest w porządku: w domu 100 megabitów, na smartfonie, znośne 3G i stosunkowo stabilne połączenie. Ale sześć miesięcy temu wcale nie było śmieszne. Pewnego ponurego zimowego poranka wszyscy z przerażeniem zobaczyli napis „brak sieci” na swoich gadżetach. Przerwy zdarzały się już wcześniej, więc nie było paniki do czasu opublikowania apelu rządu: wieże ukraińskiego operatora Vodafone są zepsute, nikt ich nie odbuduje.

Jedna z zawalonych wież komórkowych

Nawiasem mówiąc, inni dostawcy przestali działać jeszcze wcześniej, a jedyną alternatywą był Phoenix – wilgotne i niestabilne połączenie z biura rządowego. Problem Phoenix polegał na tym, że karty SIM nie są sprzedawane w sklepach – tylko w urzędach pocztowych. Na szczęście dla tych, którzy z góry, zakładając podobny rozwój wydarzeń, kupili kartę SIM „Phoenix”. Reszta musiała stać w długich kolejkach i to od około szóstej rano. Linie są wzorowe, w najlepszych tradycjach: z ciągłymi skandalami, wydawaniem numerów seryjnych i rozgrywkami w formacie „kobieta, miej sumienie, jestem z dzieckiem!” Zabrakło kartek dla wszystkich, ktoś przychodził na wydział kilka dni z rzędu. Jakby tego było mało - wmieszali się spekulanci. Brali kilka kart SIM i sprzedawali je z potrójną marżą. Zaledwie miesiąc później wydawanie kart zaczęło być ściśle regulowane - po jednej na rękę i zgodnie z paszportem.

„Aby porozmawiać przez telefon, ludzie wyszli na zewnątrz”

Jednak cierpienie nie zakończyło się wraz z otrzymaniem karty SIM – dopiero się zaczynało. Aby porozmawiać przez telefon przez „Feniksa”, trzeba było podjechać taksówką do okna lub wyjść na ulicę. Inaczej tuba nie będzie głosem żywej osoby, a eksperymentalnym techno, bijącym po uszach industrialnym hałasem i niewyraźnymi strzępami fraz. Ale to nie była główna trudność.

Nie można było zadzwonić do Vodafone z Phoenix i odwrotnie. Dlatego połączenie ze starszymi krewnymi z warunkowego Kijowa, którzy nigdy nie słyszeli o telefonii IP, zostało bezpiecznie odcięte. A także „Feniksa” nie można było powiązać z portfelami elektronicznymi - usługi po prostu wierzyły, że taka liczba nie istnieje.

Ale w niektórych miejscach na obrzeżach Doniecka jest jeszcze kilka punktów, do których ukraiński operator „dokończył”. Zrodził się kolejny pomysł na ostry start: kierowcy organizowali wyprawy do takich „miejsc mocy”, za które ludzie z radością płacili, aby porozmawiać z bliskimi i otrzymać zawiadomienie z ukraińskiego banku o naliczonej emeryturze.

Mieszkanie w centrum za siedem tysięcy rubli

Przerażająca rzecz: okazuje się, że opłaty ubezpieczeniowe nie dotyczą szkód wojennych. Zwykle o tym nie myślisz - cóż, jaka może być wojna? Wcześniej spodziewane jest nawet trzęsienie ziemi lub nagła wizyta UFO. Jednak doszło do konfliktu i pierwsze pociski lecą, przecinając powietrze i budynki mieszkalne. Właściciele własnych mieszkań zdali sobie sprawę, że grozi im ich utrata i zaczęli sprzedawać nieruchomości za śmieszne pieniądze, kupując coś skromniejszego w innych megamiastach.

Wiele osób wyjechało z Doniecka. Nie ma oficjalnych statystyk, ale według moich osobistych odczuć – nie mniej niż czterdzieści procent, a najprawdopodobniej więcej. Nasz czynsz drastycznie spadł, podobnie jak lokalne pensje. Dobre jednopokojowe mieszkanie w centrum z doskonałym remontem można z łatwością wynająć za siedem tysięcy rubli.

Dyplomy dla każdego

DPR ma wymiar szczególny: zawiera coś, co wydaje się oficjalnie nie istnieć. Na przykład uniwersytety. Kiedy wybuchła wojna, duże uniwersytety przeniosły się do miast kontrolowanych przez Ukrainę: DonNU - do Winnicy, DNMU - do Kramatorska.

Ale fizycznie nigdzie nie zniknęły - budynki nadal tam były. A nauczyciele i dziekani, którzy pozostali w Doniecku, nadal pracowali, przyjmując nowych szefów i słowo „Republikanin” w nazwie instytucji edukacyjnej.

„Dyplom uczelni donieckich nie jest nigdzie cytowany – nawet w Rosji”

Logiczne jest założenie, że najbardziej ambitni pracownicy nie pozostaną w nieuznawanej republice, ale przeniosą się na Ukrainę - by budować karierę na oficjalnej uczelni z międzynarodową licencją i jasnym algorytmem rozwoju zawodowego. W ten sposób pojawił się pierwszy poważny problem edukacji w Doniecku - brak kadry i wysoko wykwalifikowanych specjalistów.

Zniszczony budynek Uniwersytetu Donieckiego

Stanowiska dziekanów i kierowników objęły osoby, które jeszcze pięć lat temu nie mogły nawet marzyć o takim stanowisku. A nauczycielami byli studenci magistratu w wieku 20-25 lat, którzy mają zerowe doświadczenie zawodowe w swojej specjalności.

Trudności są też ze studentami: co najmniej połowa absolwentów wyjeżdża do Rosji lub na Ukrainę, najszczęśliwsi idą jeszcze dalej. Chętnych na studia na tutejszych uczelniach jest bardzo mało, ale trzeba kogoś obsadzić, żeby profesorowie nie zostali bez pensji. Wymagania dla kandydatów maleją, prawie nie ma konkurencji - aby uzyskać wyższe wykształcenie w Doniecku, potrzebujesz tylko chęci.

Ale główny problem jest inny. Student, który uczciwie studiował kilka lat, planuje odebrać dyplom i zacząć zarabiać. Ale to nie jest takie proste. Dokumenty lokalnych instytucji edukacyjnych nie są cytowane poza republiką – nawet w Rosji, nie mówiąc już o Europie. Oznacza to, że absolwenci, którzy zdecydują się na pracę w swojej specjalności, będą musieli szukać wolnych miejsc pracy wyłącznie w swoim rodzinnym mieście lub regionie.

Bary - do godziny policyjnej

Chociaż przed wojną Donieck nie był centrum imprezowego życia, kilka legendarnych barów i klubów w centrum było otwartych przez całą dobę. Teraz zamknęły się, a ci, którzy pozostali, ledwo żyją – obowiązuje godzina policyjna. Miesiąc temu oznaczało to, że po godzinie 23 nie można było być na ulicy, nawet na swoim podwórku. Przestrzeganie tej zasady jest monitorowane przez patrole - samochodowe i piesze. Ci, którzy nie zdążyli wrócić do domu na czas, będą mieli nieprzyjemny odpoczynek w nocy: zostaną zabrani na oddział i przetrzymywani do rana. Teraz godzina policyjna została skrócona do 01:00.

Jeden z klubów nocnych w Doniecku

Kilka lat temu, gdy ustawa została dopiero uchwalona, kluby nocne wychodziły: na przykład o jedenastej wieczorem zamykały drzwi, nie wypuszczając gości do rana. Albo pomysł się nie spodobał zwiedzającym, albo inspekcja przeciwpożarowa - w każdym razie trzeba było z niej zrezygnować.

„Pracowałem jako agent handlowy za 7 tysięcy rubli”

Tak więc dawne centra nocnych imprez przypominają teraz poranki w przedszkolu – o dziesiątej wieczorem wszystkie imprezy się kończą, trzeźwi klienci wracają do domu. Jest to szczególnie smutne dla licealistów: na maturze nie mają okazji podążać za starą tradycją i spotykać świt z pijanymi kolegami z klasy.

Wynagrodzenie - osiem tysięcy

W spokojnych czasach Donbas był jednym z najbezpieczniejszych finansowo regionów Ukrainy - tylko Kijów i Charków mogły z nim konkurować pod względem średniej pensji. Dość powiedzieć, że mieszkańcy Doniecka widzieli Rihannę i Beyoncé na żywo w swoim mieście – na stadion Donbass Arena, przez długi czas uważany za najlepszy w Europie Wschodniej, regularnie przychodziły światowej klasy gwiazdy.

Faktem jest, że w Donbasie urodziło się wielu obecnych miliarderów, którzy zainwestowali poważne środki w rozwój swojej rodzimej metropolii: otwierali przestrzenie publiczne, wypłacali stypendia utalentowanym studentom i wspierali fundacje charytatywne. Nawet koncerty amerykańskich celebrytów nie były przedsięwzięciem biznesowym, ale czymś w rodzaju gestu wdzięczności dla miasta – śmieszna cena biletu nie mogła pokryć szalonych kosztów organizacji imprezy, nie mówiąc już o zysku.

Dziś, przy kosztach życia porównywalnych z rosyjską prowincją, mieszkańcy Doniecka zarabiają jeszcze mniej. W wieku 18 lat byłem agentem handlowym i otrzymałem 7-8 tysięcy rubli - taka pensja jest uważana za godną z powodu braku doświadczenia. Czasami znajduję się na wakacjach sanitariuszy lub asystentów laboratoryjnych z pensją 4-5 tys. Jak żyć za takie pieniądze nie jest do końca jasne. To jeden z głównych powodów, dla których młodzi ambitni faceci robią wszystko, aby uciec.

Policja z karabinem szturmowym Kałasznikowa

Osoba, która po raz pierwszy przybyła do stolicy DRL, raczej nie od razu zauważy poważne różnice w stosunku do standardowego rosyjskiego miasta. Żołnierze nie maszerują po chodnikach, a czołgi na centralnych ulicach są raczej wyjątkiem od reguły niż czymś powszechnym. Jednak przybysze nie wiedzą o czymś takim jak „prawa czasu wojny”. Jest to zestaw przywilejów i dodatkowych uprawnień dla funkcjonariuszy wojska i policji, co oznacza, że mogą oni „działać zgodnie z okolicznościami” bez stosowania się do instrukcji.

Znowu: jest wojna, potrzeba środków nadzwyczajnych jest jasna. Z drugiej strony niektórzy funkcjonariusze patrolu nadużywają tego środka, wykorzystując cały arsenał dodatkowych uprawnień. W biały dzień możesz zostać przeszukany - po prostu dlatego, że jesteś nastolatkiem i możesz mieć w kieszeni torbę z czymś zakazanym.

„Aby przyjechać do Rostowa, musisz spędzić pięć godzin”

Poza tym lokalni funkcjonariusze organów ścigania nie różnią się szczególnie od swoich rosyjskich czy ukraińskich odpowiedników. Poza wyglądem: zamiast mundurów policyjnych noszą kamuflaż, a zamiast kabury na pasku - karabin szturmowy Kałasznikowa.

Brak lotnisk i dworców kolejowych

Na Mistrzostwa Europy w moim mieście zbudowano lotnisko warte 800 milionów dolarów. Jeden z najlepszych, jeśli nie najlepszy w kraju. Wyglądał fajnie i działał świetnie - przejeżdżając 3100 pasażerów na godzinę. Na przykład Boryspol w Kijowie serwuje 2,5 razy mniej.

Ruiny lotniska w Doniecku

Teraz lotnisko zostało zniszczone, a mieszkańcy Doniecka jadą do Rostowa. Między miastami jest 200 kilometrów, ale droga zajmuje od czterech do pięciu godzin ze względu na dwa punkty kontrolne i kosztuje co najmniej tysiąc rubli w jedną stronę.

Ale samoloty nie są tak obraźliwe. Mimo to, jeśli masz pieniądze na bilet lotniczy, będzie kilka tysięcy „dodatkowych” rubli. Dużo bardziej irytujące w pociągach. Ukraina to kraj, w którym podróżowanie koleją jest bardzo tanie i wygodne. Jeszcze raz dziękuję za Euro 2012. Podróż 700 kilometrów ze wschodu kraju do Kijowa kosztuje 20 USD - za bilet do pierwszej klasy szybkiego pociągu Hyundai. Ale mieszkańcy Doniecka nie mieli czasu na cieszenie się tym prezentem z góry - stacja się skończyła. Odremontowano go również dwa lata przed wojną.

Najbliższa stacja oddalona o sto kilometrów to nic wielkiego, prawda? Jak powiedzieć. Jeśli lubisz przechodzić przez punkty kontrolne, stać w kolejkach, odpowiadać na pytania zaspanych wojskowych i korzystać z przydrożnych toalet, to tak, to nic. W rezultacie 100-kilometrowy odcinek Donieck-Konstantinowka będzie wymagał tyle czasu i pieniędzy, co 700-kilometrowa trasa Konstantinowka-Kijów.

Ale chyba najbardziej egzotycznym atrybutem takiej podróży jest przepustka na wyjazd na Ukrainę. Jest na szczęście bezpłatnie - na oficjalnej stronie internetowej SBU. Niezbędne jest wypełnienie ankiety, w której wskazane są dane paszportowe, cel podróży oraz okres pobytu poza strefą walki. Wydany do dziesięciu dni roboczych karnet należy co roku odnawiać. Z zimnym umysłem rozumiem potrzebę takiego środka. Ale kiedy myślisz, że ty, człowiek XXI wieku, musisz się komuś zgłosić, aby pojechać do sąsiedniego miasta, wpadasz w straszną złość.

Donbas „McDonald's”

Prawdę mówiąc, przed wojną byłem bardzo dumny ze swoich przekonań na temat konsumpcjonizmu: kupowałem ubrania w second-handach, chodziłem z czarno-białym telefonem z przyciskiem i wolałem robić zakupy rękami od sieci hipermarketów z wulgarnymi hasłami.

"McDonald's stracił wszystkie punkty w panice."

Ale kiedy wszystkie międzynarodowe sieci w mieście zostaną od razu zamknięte, zwycięży nawet najtwardszy antykapitalista. Apple, Zara, Bershka, Colin’s, McDonalds, Nike, Adidas, Puma – nie mamy już oficjalnie tych marek. Ale nie do końca - byli prywatni przedsiębiorcy, którzy noszą towary z zapasów i sprzedają tu drożej niż nowe kolekcje. Co prawda zawsze jest szansa, że coś będzie podróbką – osobiście spotkałem się z podróbką Nike w największym centrum handlowym.

Mamy też słynną sieć fast foodów DonMak z historią, która jest absurdalna aż do granic: rozpoczęły się działania wojenne, prawdziwy McDonald's rzucił w panikę kropki i opuścił region. Tak, tak szybko, że cały sprzęt i meble pozostały na miejscu. Lokal był opuszczony na kilka lat, aż jakiś przedsiębiorczy biznesmen postanowił ożywić ulubionego "Maca" nowym sosem. Tak DonMak ukazał się światu, który niejako nie jest McDonaldem, ale bardzo stara się nim być: w kuchni, we wnętrzu i w koncepcji jako całości.

Jak dostać dwie emerytury na raz?

Banki również zamknęły swoje oddziały: ukraiński, rosyjski, międzynarodowy. Nie działają bankomaty, nie można użyć karty, nie można wziąć pożyczki. Przypomnę, że wojna zaczęła się, gdy miałem 17 lat – więc pierwszą plastikową kartę dostałem, gdy miałem 20 lat.

W DRL niewiele płacą, więc chłopaki, w tym ja, przestawiają się na pracę zdalną lub freelancing. Jak zdobywają pieniądze, jeśli nie ma bankomatów? Podczas wojny punkty wypłat rosły w miastach, które współpracują z Sbierbankiem i portfelami elektronicznymi Qiwi i WebMoney. Aby odebrać ciężko zarobione pieniądze, musisz dojść do takiego punktu, przelać ruble na jej konto i otrzymać gotówkę w swoje ręce. Minus prowizja - od pięciu do dziesięciu procent.

Nawiasem mówiąc, mówiąc o „duchu przedsiębiorczości” miejscowej ludności, emeryci wykorzystują fakt, że obwód doniecki i Ukraina nie mają bezpośredniego dostępu do swoich baz. Dlatego starsze kobiety chętnie otrzymują zarówno emerytury, ukraińskie, jak i republikańskie.

Zakupy online - przez kierowcę

No dobrze, nie mamy sklepów sieciowych ani bankowości internetowej. Co z tego wynika? Zgadza się, zakupy online to również problem. Wszystkie filie ukraińskich usług pocztowych zostały kilka lat temu zamknięte, a firmy kurierskie tu nie przyjeżdżają. Duże sieci, takie jak Rozetka, na przykład, piszą to przy składaniu zamówienia: „Tymczasowo nie dostarczamy do regionu Doniecka”.

"Taksówkarze zamienili się w szanowaną kastę - ludzie ufali im z całym ich pieniędzmi."

Istnieją oczywiście lokalne strony internetowe, ale nie zachęcają one swoim asortymentem. I znowu „wojskowa umiejętność” przychodzi na ratunek w znalezieniu wyjścia w ślepych zaułkach. Problem z dostawą jest rozwiązywany w następujący sposób:

1. Kontaktujesz się z dowolnym z setek kierowców, którzy regularnie dowożą ludzi na Ukrainę.

2. Zabierasz jego dane i uzgadniasz, gdzie będzie mu wygodnie odebrać przesyłkę.

3. Podczas składania zamówienia podajesz jego dane zamiast swoich.

4. Tydzień później otrzymujesz zamówienie, płacisz osobie kilkaset rubli za kłopot i cieszysz się rzadkim produktem.

Taksówkarze kursujący między Donieckiem a Ukrainą stali się więc bardzo ważną i szanowaną kastą - rodzajem przewodników po wielkim świecie. Mimo trudnej i stresującej pracy (staraj się jeździć pięć dni w tygodniu po 12 godzin), zawsze są dobrze wychowani i uczciwi. Zapewne dlatego mieszkańcy Doniecka ufają im poważnymi sumami, które przekazują krewnym w innych regionach. Tutaj oczywiście czekasz na historię o kradzieży i zniknięciu kierowców, ale nie – nie słyszałem czegoś takiego.

Co mi się stało

Kiedy masz siedemnaście lat, przyjmujesz z entuzjazmem i zainteresowaniem wszelkie niepokoje polityczne w swoim kraju, nie zastanawiając się nad możliwymi konsekwencjami. Jak powiedział George Carlin: „Masz nadzieję, że w pewnym momencie stanie się GORSZE”.

Szczerze mówiąc nie znalazłem pierwszych ataków - mój ojciec zabrał całą rodzinę na morze na kilka miesięcy. Czternastego września wracaliśmy do domu i po raz pierwszy zobaczyłem posterunki i żołnierzy z bronią. Zostaliśmy zatrzymani przez ukraińskie wojsko i sprawdziliśmy nasze dokumenty. Po trzystu metrach - już DPR. Jeden z żołnierzy powiedział nam: „Jesteście w domu, co? Chodźmy, tylko szybciej, inaczej Gradowie będą teraz na nas pracować”.

Ojciec wcisnął pedał do podłogi, matka zbladła. I nie mogłem sobie wyobrazić, jak ci młodzi ludzie, z którymi rozmawialiśmy trzy minuty temu, teraz się pozabijają. Nie zastraszać ani nie bić po twarzy - zabijanie jest naturalne, najlepiej na pewno. Usłyszałem spadające pociski, a potem krzyki. W tym momencie zdałem sobie sprawę, że teraz zdecydowanie można użyć słowa „wojna”.

„Mogę na nowo odkryć życie w cywilizacji”

Od kilku lat straciłem nawyk spokojnego życia: nie ma już nocnych spacerów, zapchanych półek sklepowych i wieczornych fajerwerków. Czasami czuję się dziko. I cholernie to lubię. Jest okazja, aby na nowo odkryć uroki codziennego życia w mieście, ponownie cieszyć się podstawowymi rzeczami, których zwykli ludzie już nie przywiązują.

Kiedyś jechałem pociągiem do stolicy innego kraju. Na pokładzie było przyzwoite wi-fi, które momentami „zapadało się” na opustoszałych odcinkach ścieżki. W jednym z takich momentów mój sąsiad, ciężko pracujący na swoim laptopie, zaczął znacząco wzdychać i nerwowo bić w przyciski. Po kilku minutach zrezygnował z prób, odchylił się na krześle i tragicznie podsumował: „blacha”.

Idiota, pomyślałem. „Nie masz pojęcia, co to jest cyna”.