Dlaczego Wasilij Szukszyn jest wyjątkowym zjawiskiem w kulturze światowej

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Ostatnio zmodyfikowany: 2023-12-16 16:14

syn chłopski

Buty najprawdopodobniej jeszcze nie były brezentem, ale juftowe, oficerskie - noszenie butów kirzach po wsi to jedno, w Moskwie pójście na studia to drugie. Ale publiczność, która latem 1954 r. zapełniła korytarze VGIK do przepełnienia, nie była zaznajomiona z takimi subtelnościami - w każdym razie wśród nich stuprocentowo miejskie i w większości należące do różnych warstw sowieckiej elity, ten facet był jedyny: w tunice, bryczesach i butach do jazdy konnej. Z Ałtaju. Wygląda na to, że jest synem partyjnika (inaczej jak on w ogóle tu trafił, na co liczy?). Szukszyn.

Wasilij Szukszyn nie był synem pracownika partyjnego, ale represjonowanego, a w jego decyzji o działaniu „na reżysera” była tylko zuchwałość. Niewykluczone jednak, że pojawił się dyrektor szkoły wiejskiej, który wymyka się jego strojowi (w wieku 25 lat, bez wyższego wykształcenia i w ogóle bez wykształcenia średniego, otrzymał świadectwo dojrzałości jako eksternista) z całkiem celowo: w cywilnym garniturze kupionym specjalnie na wstęp, nic by się nie wyróżniało z tłumu, chyba że – niemożność noszenia go. To inna sprawa - kurtka i buty, o tym szybko nie zapomnisz.

Okazało się, że miał rację, jak to robił wielokrotnie później, wybierając ruchy nieoczekiwane aż do zuchwalstwa - w życiu iw sztuce. W każdym razie Michaił Romm był tak zafascynowany dzikusem Ałtaju, który nie czytał Anny Kareniny, bo była „gruba”, a obiecał jednak, że w razie potrzeby zrobi to w jeden dzień (w innych wersjach opowieści „Wojna i pokoju”), że bez słowa zabrał go do VGIK. Buty Żołnierza mocno przylgnęły do Szukszyna, a lata później, w przedmowie do pięciotomowego wydania Szukszyna, Siergiej Załygin wyrzeźbił z tych butów całą ontologię artysty Szukszyna, człowieka, dla którego „z pługa” nie jest kpiną, ale sama esencja. Ogólnie Załygin dość dokładnie uchwycił wyjątkowy status swojego rodaka: w Rosji było wielu pisarzy wiejskich (w większości - choć nie zawsze - pochodzenia wiejskiego). Jednym z nich jest dyrektor wioski.

Od razu stało się jasne, że Shukshin byłby ciasny nawet w ramach tak nadmiernie uniwersalnego rzemiosła, jakim jest kręcenie filmów. Już w trzecim roku - pierwsza główna rola, w tym samym 1958 - pierwsza historia. Dla każdego chłopa normą jest posiadanie kilku zawodów, a Szukszin w tym sensie był prawdziwym chłopem.

Trudności przejścia

Pytanie o porównywalność jego różnorodnych talentów zawsze pojawiało się w ten czy inny sposób. Istnieją dwa przeciwstawne punkty widzenia, z których jeden głosi, że pisarz Szukszin, aktor Szukszyn i reżyser Szukszin są absolutnie równi. Inny kładzie nacisk na nieśmiertelność tylko dziedzictwa literackiego, uznając filmy Szukszyna tylko za część historii kina.

Radykalizm obu stanowisk nie pozwala na ich mniej lub bardziej poważną analizę. I nie warto. Naprawdę interesujący jest sam fakt organicznego istnienia Shukshina w trzech różnych zawodach - niezależnie od wskaźników jakości. I to oczywiście jest zupełnie wyjątkowa rzecz. I to nie tylko w skali kraju.

Oczywiście kompilacja „aktor + reżyser” to zupełnie zwyczajne zjawisko. Wielu reżyserów pisze książki, w tym beletrystykę i na serio. Zawodowi pisarze czasami siedzą na krześle z własnym nazwiskiem na plecach (Stephen King zrobił to raz, Jewtuszenko dwukrotnie). Ale bez względu na to, jak bardzo grzebiemy w pamięci w poszukiwaniu wielkiego artysty, którego czas byłby równo rozłożony między stół do pisania i zestaw, poza Shukshinem, na myśl przychodzi tylko Ryu Murakami (który jednak nadal jest najbardziej znany jako pisarz i przestał robić filmy ponad 20 lat temu). Autorzy encyklopedycznych artykułów o Szukszynie mogą tylko pozazdrościć: definicje „pisarz”, „reżyser”, „aktor” w przypadku Szukszyna można ułożyć w dowolnej kolejności bez obawy, że wywołają złość czytelników.

Jak zareaguje słowo

Literatura radziecka, w której autor otrzymywał wynagrodzenie w zależności od liczby wydrukowanych stron pracy (oczywiście z uwzględnieniem tytułów), nie miała szczęścia z opowiadaniami. Małe formy pozostawały udziałem albo początkujących autorów, albo odwrotnie, literackich generałów, którzy dawno temu rozwiązali swoje problemy finansowe, albo wielkiego Jurija Kazakowa, który w zasadzie nie pisał powieści.

Shukshin oczywiście pisał powieści, ponadto uważał książkę o Razinie „Przyszedłem, aby dać ci wolność”, prawdopodobnie za swoje główne dzieło. Niemniej jednak to w opowieściach Shukshin nie zmęczył się robieniem przez całe życie, że jego dar pisarski, skąpy w wyobraźni, ale hojny w szczegółach, otrzymał tę samą wolę Razina - w wąskim tomie okazało się to zadziwiająco łatwiejsze dla niego.

Słowo „historia” w opowiadaniach Szukszyna to nie tylko definicja gatunku, ale idealnie dokładny opis. Sercem każdego z nich jest nie tylko narracja, ale niezwykle konkretna, często prawdziwa historia. A jeśli najlepsze historie tego samego Kazakowa noszą nazwy jasne, histeryczne, takie jak niezapomniane na zawsze - „We śnie gorzko płakałeś”, „Świeca”, „Płacz i płacz”, to w Szukszynie są to „Mocny człowiek”, „Uraza”,„ Odcięte”,„ Lida przybyła”,„ Mój zięć ukradł samochód na opał”,„ Jak zginął staruszek”,„ Incydent w restauracji”,„ Jak Andriej Iwanowicz Kurinkov, jubiler, otrzymał 15 dni”. Tak można by nazwać anegdoty, gdyby anegdoty miały nazwy. Nowela Kazakowa, przy całej swej niewątpliwej wielkości, nie można sobie wyobrazić w formie rozmowy przy stole czy paplaniny o blokadzie. Historie Szukszyna istnieją tylko w tej formie.

Świat jego bohaterów - wszyscy ci krasnowscy śpiewacy, sashki Jermolajewa, Władimir-Siemionichs „z sekcji miękkiej”, genki-prodisvet, malacholnye, dziwacy, szwagier, szwagier i szwagier - nie da się opisać nawet takimi terminami jak „realizm”. Realizm to wciąż odzwierciedlenie rzeczywistości w sztuce. Tu na pierwszy rzut oka w ogóle nie ma sztuki – Shukshin zdaje się tylko łapać samo życie z beznamiętnością fotoreportera i dopiero po przewróceniu ostatniej strony zaczynasz dusić się zrozumieniem, że jesteś po prostu, dosłownie przed chwilą właśnie tam byli, ramię w ramię z tymi ludźmi.

Wysocki, który napisał najbardziej przekonującą poetycką pochwałę do Szukszyna, stworzył w nim obraz buntownika z wysokimi policzkami, uparcie płynącego pod prąd życia. To oczywiście przesada i zamieszanie między autorem a jego bohaterami. Zewnętrznie Shukshin był osobą odnoszącą sukcesy i systemową według sowieckich standardów. Przekonany komunista, który wstąpił do partii jeszcze przed odwilżą i napisał - nie w Prawdzie, ale w swoim dzienniku pracy: „Każde zjawisko zaczyna się badać z historii. Tło to historia. Trzy wymiary: przeszłość – teraźniejszość – przyszłość – marksistowski sposób badania życia społecznego.” Niewielkie uznanie państwowe: w wieku 38 lat, w siódmym roku życia zawodowego - Order Czerwonego Sztandaru Pracy, nieco później - Nagroda Państwowa, tytuł Honorowego Robotnika Sztuki. Faworyt dystrybucji filmowej: już debiutancki film „Twój syn i brat” ukazał się na ekranach z rekordowym nakładem w latach 1964 - 1164 egzemplarzy (a w przyszłości żaden film nie mniejszy niż 1 tys. egzemplarzy nie otrzymał).

A jednak był uderzająco wolny, ową dziwną wolność, którą zwykle nazywa się „wewnętrzną”, a jednocześnie sugerował zewnętrzną rezygnację z okoliczności. W przypadku Szukszyna było inaczej: nie dostosował się do okoliczności, zbudował je dla siebie, dokładnie, choć pospiesznie, jakby zdając sobie sprawę, że może nie zdążyć. Wielkość jego spuścizny jest niesamowita, biorąc pod uwagę, że nawet licząc od filmu dyplomowego, całe twórcze życie Shukshina mieści się w mniej niż półtorej dekady. Dwie wielkie powieści, trzy opowiadania, trzy sztuki, ponad 120 opowiadań, pięć filmów, dwa tuziny ról filmowych (nie licząc tych we własnych filmach).

Zginął na planie i okazało się, mimo całej rażącej nieaktualności, w bardzo sukszińskim stylu: chłop nie może nie pracować, nawet jeśli ten chłop jest pisarzem i reżyserem.