Gubernator i jego Rodzina zostali panami regionu. Ale potknął się o małego prokuratora

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Ostatnio zmodyfikowany: 2023-12-16 16:14

Publicysta „KP” Władimir Worsobin – o historii, która mogła wydarzyć się w każdym regionie i republice kraju. A w wielu - to się zdarza. Dlatego każdy na pewno zobaczy (w całości lub w pociągnięciach) tutaj i odbicie swojego regionu [Część 1]

A dziennikarz „KP” pojechał do samego centrum Rosji - do Republiki Mordowii. Oczy miejscowej ludności nagle „otworzyły się”: region, jak się okazuje, zamienił się w prywatne gospodarstwo domowe klanu gubernatora i nikt nie wie, co z tym zrobić. Pozostawienie go takim, jakim jest, nie jest dobre. Zniszcz - cała republika upadnie.

Paradoks?

Nie, Rosja…

SERWIS DO OJCZYZNY CZY "PIONOWY"?

- Nie jesteś dziesięcioletnim dzieckiem, żeby rozpocząć beznadziejną sprawę karną - mówił po ojcowsku zastępca prokuratora Mordovii Myaldzin, oczywiście próbując ratować rozmówcę…

- Chcę osiągnąć sprawiedliwość - przeciwnie, sapnął z podniecenia głos prokuratora okręgowego Dubenskiego Filippova.

- Bardzo dobrze. Co dalej?

- Życie pokaże.

Westchnienie.

- Widzisz - powiedział Myaldzin. - Jeśli każdy prokurator zdecyduje, co jest sprawiedliwe, a co nie, zajdziemy daleko. Spaliłeś wszystkie mosty.

- Rozumiem - sapie Filippov. - Spalony …

- Nadal rozumiesz …

Zastępca prokuratora był zdenerwowany – dlaczego musiał tłumaczyć proste, fundamentalne dla kraju rzeczy! Jak nie wchłonąć ich mlekiem matki?! Nie zapamiętywać w ciele studenckim? Nie wbijaj się w upartą głowę pracując w innych prokuraturach rejonowych, wreszcie…

„Służymy pionowi władzy” – westchnął w końcu Myaldzin. - To jest nasze zadanie. Zrozumieć?

- Służę bezpośrednio Ojczyźnie! Ludzie! - rapował Filippov.

- Co powiesz na ?! Bezpośrednio?!

Zastępca prokuratora Mordovii wybuchnął śmiechem, podziwiając głupotę Filippowa …

- Tylko kapłani mogą bezpośrednio służyć - Bogu. A może jesteś prorokiem?!

- A nawet jeśli tylko prorokiem! - uśmiechnął się podwładny. - Mogę przewidzieć, że jutro znów dostanę reprymendę.

- Jesteś dorosły, musisz zrozumieć …

Cisza.

- Odwołaj swoje narzekania - powiedział w końcu cicho Myaldzin.

- A ty cofniesz nagany?

- Jesteś dziwnym człowiekiem! - wykrzyknął z goryczą zastępca prokuratora Mordowii i skinął głową. - Dobry. Sześć miesięcy później.

Nie miał pojęcia, że Filippov ma w kieszeni dyktafon.

ZACZAROWANA KARIERA

Dwa lata później były prokurator Filippov, już wyrzucony z Mordowii, wręczy mi pendrive z tą płytą i sucho powie:

- Jednej rzeczy nie mogę zrozumieć - wziąłem oszustów. Dlaczego zostali zwolnieni?!

W Dubenkach Filippov jest szanowany właśnie za tę bezpośredniość.

Przyjechał nowy prokurator, powiedzieli, kiedy został mianowany. Młody. Nie lgnąłem do ludzi dla drobiazgów. I jakoś znalazłem nielegalną piaskownicę, o której wszyscy wiedzieli. Zwłaszcza miejscowy szef, posłowie, policjanci, a także byli prokuratorzy…

Wiedzieli coś, ale nie mogli tego znaleźć. Brakowało im czegoś do obejrzenia kamieniołomu. Ciężarówki KamAZ załadowane skradzionym piaskiem pojechały na plac budowy mistrzostw świata w stolicy Mordowii, Sarańsku. Samochody rozbijały się na lokalnych drogach, źli mieszkańcy blokowali nawet ulice, nie wpuszczając ciężarówek… Ale skąd pochodzili, oficjalnie nikt nie wiedział.

Jak powiedział bohater Chazanowa: „Wiemy kto, gdzie, kiedy, ale nie możemy niczego udowodnić. Nie ma się czego uchwycić!”

Ponieważ kamieniołom należał do Rodziny…

Co to jest? - zapytać się.

Czy naprawdę musisz tłumaczyć?!

Tak, w każdym regionie wskażą ci willę lub całą wioskę i szepną: „gubernator”. Albo będą się śmiać: „Bracie, nawet nie pytaj, i tak nie uwierzysz!”

Lub tu.

Kiedyś spacerowaliśmy z głową Mari El Leonida Markelowa po zbudowanym przez niego Kremlu w Joszkar-Oli (na razie bez mauzoleum, ale już z kurantami, osiedlił się tam rodzinny herb i krewni). A na kilka miesięcy przed aresztowaniem Markełow zdołał mi powiedzieć: „Tak, to wszystko moje! Nikt tu nie chciał inwestować. Pewien bardzo wysoki mężczyzna w Moskwie powiedział: inwestuj, kup, weź region sam, albo nic nie wyjdzie. Zainwestowałem …”

Niedobrze, czytelnik zmarszczy brwi. I ściśnij jego nos. Czy warto pogardzać przez tysiąclecia? W Rosji od niepamiętnych czasów ministerstwa, przemysł, regiony po cichu „zostawiły” rodzinom przywódców. Wszyscy wiedzą, że dzięki dobrej genetyce dzieci urzędników i funkcjonariuszy bezpieczeństwa rodzą się jako utalentowani miliarderzy, zapewniając tym samym ciągłość, stabilność i kreatywność kraju.

I wyobraźcie sobie, że pośród tej przytulnej rodzinnej idylli jakiś prokurator okręgowy wszczyna skandaliczną, jeśli nie antypaństwową, sprawę karną.

O teście siostrzenicy samego Nikołaja Mierkuszkina! Na krewnym bardzo rzadkiego w Rosji gubernatora dwóch regionów jednocześnie - Mordowia i regionu Samara.

- Cóż, nie wiedziałem, że jest krewnym! - Prokurator Filippov prawie został ochrzczony.

On oczywiście nie rozumiał, co zrobił. To z powodu jego uporu stanie się z Mordovią.

Ta sama niefortunna kariera, w której utknęła rodzina Merkuszkinów. Zdjęcie: VLADIMIR VORSOBIN

KIM JEST MERKUSHKIN?

Wspaniała osoba.

Wystarczy spojrzeć na Sarańsk, gdy pociąg cicho zakrada się na stację. Oto jest - promienny.

Przed Mierkuszkinem mój rodzinny Sarańsk był na wskroś prowincjonalnym, pachnącym penicyliną (po wypadkach w zakładzie medycznym) miastem proletariackim. Zielony, umiarkowanie przytulny, z zacisznym zagajnikiem za Domem Sowietów, gdzie mieszczanie spacerowali z psami pod oknami I sekretarza komitetu okręgowego. Sarańsk nie wydawał się planować wydostania się z odludzi… Pieniądze z Moskwy poszły na budowę sowieckich przedsiębiorstw, fabryk i fabryk. Niektórzy pracowali przy „porządku” (zakład produkujący instrumenty), niektórzy przy lampie, niektórzy przy „gumce” (Rezinotekhnika). Gospodarka rosła spokojnie, część pieniędzy trafiła do kin, klubów, parków. Co więcej, budowano je jakoś międzyczasami, bez rozmachu - z prowincjonalną skromnością.

Oto symbol „przestarzałej epoki” - pierwszy sekretarz Mordowskiego komitetu regionalnego KPZR, Anatolij Berezin, spokojnie chodził bez ochrony w parku miejskim, który jeszcze nie został wycięty … Ostatni przywódca Domerkushka Mordovia umrze w biedzie, oddając państwu przywileje: mieszkanie, Wołgę i dom państwowy - parterową chatę z bali.

- Każdy wyjeżdża po swojemu - powie Berezin. - To po prostu przerażające, że po zniszczeniu będą budować?

Patrzysz przez okno karetki…

Unoszą się tam bogate kościoły, pompatyczne iglice drapaczy chmur Moskiewskiego Uniwersytetu Państwowego (Mordovia State University), pałace sportowe, hotele, aleje, centra handlowe, granitowe plamy pomników. Bez zagajnika, bez miłośnika psów. Wokół płytek. Krawężniki. Płytka. Krawężniki.

Ale… Gdyby tylko podwórko bandytów w południowo-zachodniej części Sarańska, gdzie przez cały rok dyskutowaliśmy o przybyciu Woroneża Fakela do naszej dziury, powiedziano, że Puchar Świata odbędzie się w Mordowii, a Peruwiańczycy i Ekwadorczycy włóczyli się stadami po podwórkach, błagając o oddanie im pokoju, który Depardieu zarejestruje w mieszkaniu w Sarańsku i w koszuli mordowskiej pokaże rosyjski paszport dziennikarzom, którzy zebrali się z całego świata… Jeśli ktoś powiedział, że nieprzejezdne mordowskie drogi staną się niemal najlepsze w regionie… Tak, wyrocznia byłaby pokonana za taką „zamieć”!

Ale Wielki Merkuszkin to zrobił! Stary Berezin zapytałby oczywiście po sowiecki: jaki jest ekonomiczny użytek pałaców i stadionu? A za jakie pieniądze?.. Ale wtedy zaczyna się Zakazana Strefa, w której prokurator Filippov zaangażował się w swój piaszczysty kamieniołom.

„Udało mi się wszcząć sprawę karną” – powiedział Filippov. „I chociaż został zatrzymany niemal natychmiast, udało nam się zobaczyć, dokąd trafiają pieniądze. Piasek został użyty do budowy na mundial, a potem… Jest taka sieć! Okazuje się, że z prawie wszystkich dużych przedsiębiorstw przepływy pieniężne poszły do jednego punktu … Zacząłem się domyślać - co to jest?

KLUCZ REPUBLIKI

Przeczucie, że coś jest nie tak z Mordovią, pojawiło się już w 2000 roku, kiedy czytając gazety, wydawało się ludziom - cóż. Wreszcie. Szczęście!

Twarz Wielkiego M. nie opuściła pierwszych stron. Republika została zbudowana, zarobiona, rządząca partia zebrała, jak śmiali się politolodzy, 102-105% głosów, a wszystkie żywe istoty były zachwycone. Miliardy niezrozumiałych pieniędzy spadły na mały Sarańsk. Uczciwie wyjaśnili ludziom. Chłopaki, to proste. Głosujesz tak, jak należy, sprzedajemy Twoje głosy Moskwie na przelewy i pożyczki. Jeśli nie uda ci się przy następnym głosowaniu, a oni nas obwiniają, obwiniaj się. A biedna rolnicza Mordovia była dumna z prawidłowego głosowania … I nie tylko.

Pamiętam, jak wzruszająco Merkushkin w moskiewskim „Białym Domu” opowiadał osobistemu zespołowi dziennikarskiemu o spotkaniu z moskiewskimi urzędnikami (skończyłem tam w innej sprawie, ale usłyszałem boleśnie drogi głos. - V. V.).

- Wybiliśmy pieniądze na budowę uczelni! Tak co! - Nikołaj Iwanowicz uśmiechnął się szeroko. - Miliardy! W wysokości trzech tysięcy rubli za metr kwadratowy! Ale w rzeczywistości (zniżając konspiracyjnie głos) nie jest nawet wart dwóch…

O nieostrożnych słowach Mierkuszkina wspomniałem w reportażu w KP… Nic. Bez IC, bez prokuratury, bez ruchu, bez wezwania…

Nietykalność Merkuszkina była mistyczna. Jeszcze w 1991 roku, w okresie popierestrojkowego podziału urzędów, on, były przywódca Komsomołu, objął błahe (jak wszystkim się wydawało) stanowisko szefa Funduszu Majątkowego. W rzeczywistości uśmiechnięty facet otrzymał klucze do republiki.

Po prywatyzacji Czubajsu fundusz sprzedał 20% akcji wszystkich przedsiębiorstw w Mordowii. Rodzina, skupując bony, zainwestowała je w akcje. I wkrótce posiadała (lub kontrolowała przez powiązanych właścicieli) prawie wszystko. Nie ma sensu wymieniać majątku kierownika, jego braci, dzieci, siostrzeńców, przyjaciół, kolegów z klasy itp. Moskiewscy ekonomiści jakoś próbowali obliczyć roczny obrót Rodziny, cierpieli przez długi czas, zatrzymali się na miliardzie, ale zrobili zastrzeżenie - „tylko oficjalnie”.

Budowę prowadził starszy brat Aleksander („Saranskstroyzakazchik”, „Saranskstroyinvest” oraz ponad 30 firm i organizacji). Produkcja materiałów budowlanych w Mordovcement to ten sam brat i siostrzeniec. Przemysł spożywczy - od drobiu po fabrykę słodyczy i konserwy - został przekazany dzieciom. System finansowy (Aktiv-bank i Mordovpromstroybank) - do brata i siostrzeńca. Branża paliwowa, sieć stacji benzynowych, większość kołchozów też jest w Rodzinie…

Jak powie mi później źródło w rządzie Mordowii: „Sam Mierkuszkin nie do końca wie, co do niego należy, jego gospodarka jest zbyt duża”.

A jeśli ktoś o słabym sercu teraz wrzuci ręce i powie:

- Mafia!

Wtedy z ręką na sercu Mordowa odpowiem stanowczo: nie!

ŚLAD CHODORKOWSKIEGO

Ponieważ w międzyrzeczu Sury i Mokszy powstało niezbadane zjawisko - otrzymawszy do dyspozycji ekonomię całego podmiotu, Rodzina traktowała go jak tubylca. Przedsiębiorstwa nie zostały splądrowane, nie zostały rozerwane na strzępy. Wręcz przeciwnie, zdobywając nad nimi kontrolę, Rodzina rozwinęła republikę, czyli własny interes (przypomnijcie Markelowa: „Wysoki mężczyzna w Moskwie powiedział: zainwestuj, albo nic nie wyjdzie…”). Tak więc zbiegły się interesy Narodu i Urzędnika. Rodzina dawała ludziom pracę, odbudowywała Sarańsk, płaciła podatki i jakoś utrzymywała republikę na powierzchni. I to rozbroiło Moskwę.

- Jakoś centrum przesłało dużą sumę pieniędzy na rozwój średnich przedsiębiorstw. Zwrócę uwagę na całą Mordowię”- powiedział mi jeden wybitny biznesmen, kiedyś były zastępca Rady Państwa republiki. - I wszyscy uczciwie głosujemy - wyślij ich do "rodzinnej" fermy drobiu. Bo „to jest duma naszej branży i musimy to pokazać Moskwie”.

Federalni widzieli oczywiście oczywiste zbieżności między kieszenią mierkuszkina a państwową, ale taka jest biurokratyczna istota Moskwy – według doniesień Mordowia kwitła. I nigdy nie wiadomo w Rosji silnych dyrektorów biznesowych-gubernatorów …

Podobnie Merkuszkinowi uszło na sucho nawet oczywiste oszustwo z Yukosem!

Kiedy Nikołaj Iwanowicz i Chodorkowski uścisnęli sobie ręce, a Mordowia ustanowiła zerową stawkę podatkową dla przyszłego wygnania politycznego. Co więcej, Mierkuszkin uczynił Nevzlina (skazanego na dożywocie zaocznie) swoim senatorem! A ropa płynęła przez Sarańsk za granicę przez sprytne firmy mordowskie. Wdzięczny YUKOS hojnie się opłacił - przekazał kilka miliardów lokalnej Fundacji Sozidanie. A fundusz jest oczywiście również w „rodzinnych rękach”.

Później, na rozprawie, okaże się, że trzy czwarte wszystkich zarzutów stawianych Chodorkowskiemu to „sprawy mordowskie”.

Wrogowie Mierkuszkina obwiniają go o tę historię.

„Już wtedy myślałem: w co zamienia się sam Mierkuszkin? - powiedział były inspektor federalny republiki Aleksander Pykow. - Wtedy stało się jasne: wszystko jest tylko dla dobra Rodziny! To było czyste szaleństwo! Kiedy na posiedzeniu Zgromadzenia Państwowego ogłoszono, że przyznajemy Jukosowi ulgi podatkowe, część posłów oburzyła się. Pytają: „Gdzie jest prawo?” "Już to przyjęliśmy!" - słychać w odpowiedzi. – Ale o niczym nie rozmawialiśmy! - "I mamy to za pomocą sondaży." - "A kto, przepraszam, był przesłuchiwany, do kogo dzwonili?" Tak, nikt… To znaczy w urzędzie za kulisami prawo zostało podpisane. Oznacza to, że wszystko służyło tylko jednemu celowi - dochodom Rodziny. To był ostateczny cel. Tak, wysłaliśmy wiadomości do Moskwy. Merkushkin oczywiście został wycofany, ale …”

Chociaż w rzeczywistości Sarańsk i Moskwa doskonale się rozumiały.

Przelewy, dotacje, pożyczki na gigantyczne projekty budowlane trafiły do Mordowii - wszystko to trafiło do przedsiębiorstw Mierkuszkina. I tam, mając kontrolę nad wszystkim – od cementu po przelew – od grosza do grosza, gorliwie pozostawał w Rodzinie. Wszyscy są szczęśliwi! Moskwa - spokojny, szczęśliwy region, Rodzina - złote budowy, nowe pożyczki, mieszkańcy - ładniejsze miasto. Pytania ekonomistów, którzy po cichu zastanawiają się: czyim kosztem jest bankiet? kto udzieli pożyczek? - wydawało się śmieszne … Kiedyś prawa ręka Merkuszkina, jego główny strateg polityczny Nyazif Yenaleev (teraz nieżyjący) przekonywał mnie: „Czym jesteście wszyscy: długami, długami! Zobacz, ile zbudowaliśmy! Tak jest od wieków. A co z pieniędzmi - kawałkami papieru. Stany Zjednoczone mają taki dług i nie martwią się. Dlaczego rozdawać? Odpiszą to!”

„I kopiowali” – zgadza się anonimowe źródło w samorządzie. - Ale wtedy zmienił się stosunek do republiki, której długi przerosły jej własne PKB… Moskwa coraz bardziej zaczęła pytać: co oddasz? Wkrótce mieszczanie, których zarobki w Prosperous Mordovii należały do najniższych w kraju (66. miejsce na 85), zaczęli z ukosa spoglądać na stadion Cyklopów, podejrzewając coś…

Ale póki obowiązuje Rodzina. Nikołaj Iwanowicz, zostawiając swój lud na farmie, idzie na awans - na gubernatora w regionie Samara.

I ten sam uparty prokurator Filippov, który służył nie „pionowi”, ale ludziom. Zdjęcie: VLADIMIR VORSOBIN

CO BYŁO DALEJ

„Chodźmy na całość. I zaczęło się!”

Tymczasem prokurator rejonowy Dubensky Siergiej Filippow, już przez nas zapomniany, wszczyna zwykłą sprawę karną. Na czele nielegalnego kamieniołomu - zwykły chłop ze wsi Povodimovo, niejaki Kulikow, który zbierał pieniądze z każdego załadowanego piaskiem samochodu (oczywiście bez gotówki i podatków).

„Byłem już zaskoczony”, wspomina były prokurator, „dlaczego nikt nie zabrał piasku z pobliskiego legalnego kamieniołomu, a to, jak się wydaje, zapewniło prawie cały plac budowy na mistrzostwa świata. A potem zadzwonili do mnie …

Dalej cytuję skargę prokuratora Filippova do Prokuratury Generalnej:

„Kiedy rozpoczęto zapisywanie faktów dotyczących eksportu i sprzedaży piasku z kamieniołomu, zadzwoniła do mnie sędzia Leninskiego Sądu Rejonowego w Sarańsku, Kulikowa Inna Wiktorowna, która wyjaśniła, że jest córką siostry była szefowa Republiki Mordowii… Wyjaśniła mi też, że dostałem się do ich rodzinnego interesu i jeśli nie przestanę sprawdzać kariery należącej do ich rodziny, to będę miał spore problemy z obecnym szefem republiki, Wołkow VD

Że zastępca prokuratora republiki Aleksiej Berezin (tak, syn tego bardzo miłego sekretarza komitetu regionalnego. - V. V.), która jest mężem jej siostry (Merkuszkiny), a także „członkiem ich rodziny”, podejmie wszelkie niezbędne kroki, aby usunąć mnie ze stanowiska”.

– Poszedłem do prokuratora republiki, Machinskiego – westchnął Filippov. - I zapytał: co robić? Walcz z rodziną?! Walczyć z własnym zastępcą, któremu, jak się okazuje, również udało się związać z byłym gubernatorem? Ale Machinsky powiedział: najważniejsze jest, aby pracować uczciwie i nie rezygnuję z mojego … Poszedłem na bank! (Uśmiecha się ponuro.)