Jak Dostojewski zranił rosyjską kulturę

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Ostatnio zmodyfikowany: 2023-12-16 16:14

Dlaczego Majakowski miałby być wypchany w twarz, jakie są perspektywy rozwoju tematu „Dostojewski i homoseksualizm”, a także dlaczego nie ma dziś znaczących badaczy literatury? Rozmawialiśmy o tym i wielu innych rzeczach z Aleksandrem Krynicynem, wykładowcą na Wydziale Filologicznym Moskiewskiego Uniwersytetu Państwowego i specjalistą od twórczości autora „Zbrodni i kary”.

Noś pochodnię

Jako dziecko uczyłem się czytać tak długo, że w końcu go znienawidziłem. A potem jakoś zostałem sam, miałem około pięciu lat, wziąłem i przeczytałem wszystkie książki dla dzieci, które były w domu w jeden wieczór. Od tego czasu czytam.

Oczywiście później lubiłem zarówno geografię, jak i historię, ale nigdy nie sądziłem, że zrobię coś innego niż literatura. Gdy zobaczyłem wydział filologiczny, przejeżdżający autobusem, zdałem sobie sprawę, że będę tutaj aplikował. Poza tym studiowała tu moja mama, jest nauczycielką języka rosyjskiego i literatury, a ojciec był artystą awangardowym (obecnie reżyserem filmowym). Oni, podobnie jak ja, nie rozważali dla mnie innej opcji niż ta.

Wszedłem w 1987 roku, pod koniec ery Gorbaczowa, wtedy zaczęły się lata dziewięćdziesiąte. Trudności materialne szczególnie mnie nie dotyczyły, zawsze znajdowałem możliwość dorobienia się, uczyłem. A bałagan wokół również nie miał wpływu na mój wybór. Uważam, że literatura sama w sobie, sytuacja w społeczeństwie samym w sobie. Widać, że czas szaleje, szaleje nawet teraz, ludzie zostawiają na naszych oczach kulturę wysoką, zwłaszcza XIX-wieczną literaturę, ale musimy „nieść pochodnię”, musimy żyć własnym życiem. Jeśli z czasem uda się znaleźć kompromis, to trzeba go znaleźć, jeśli nie – musimy iść własną drogą.

Z dynastii nauczycielskiej

Uczęszczałem do Szkoły Młodej Filologii na Moskiewskim Uniwersytecie Państwowym. Mieliśmy uczniów jako nauczycieli. Naprawdę się starali, wykłady były na wysokim poziomie. W szczególności uczył nas Dmitrij Kuźmin, teraz skandaliczny poeta, poszedłem do niego w kręgu poświęconym poezji Srebrnego Wieku. Krótko mówiąc, w końcu przekonałem się, że wydział filologiczny to miejsce, do którego trzeba wejść i wejść.

Po wstąpieniu na wydział rosyjski wybrałem specjalne seminarium Anny Iwanowny Żurawlewej, specjalistki od Ostrowskiego, Lermontowa i Grigoriewa. Nawiasem mówiąc, nie zawsze miałem z nią prostą relację, ale zawsze ją szanowałem. Bliskie było mi również to, że jej mąż, Seva Niekrasow, był artystą awangardowym, tak jak mój ojciec.

Poszedłem też trochę na specjalne seminarium z Turbinem, ulubieńcem studentów lat 60., był genialny, ale rozmowny. Zhuravleva niewiele mówiła, ale wciąż pamiętam wszystko, co powiedziała. Była uczennicą Bachtina. Jej specjalne seminarium było poświęcone dramatowi, a ja chciałem studiować Dostojewskiego. W rezultacie napisał pracę na temat „Dostojewski i teatr”. Według Dostojewskiego nigdy nie miałem lidera - wszystko, co czytałem, czytałem sam, długo wybierało to, co było mi bliskie.

Kiedy skończyłem uniwersytet, najpierw uczyłem w prawosławnym gimnazjum – co dziwne, greckiego i łaciny (nie chciałem wtedy uczyć literatury – w szkole było to bardzo emocjonalne i energetycznie drogie). Generalnie odkąd pamiętam zawsze uczyłem, zaczynając od kolegów z klasy, których uczyłem po rosyjsku. Pochodzę z dynastii nauczycielskiej, mój dziadek i jego siostry uczyli także w przedrewolucyjnym gimnazjum. W sumie jest sześciu lub ośmiu nauczycieli. Mój proces uczenia się i nauczania przebiegał równolegle, obszary odpowiedzialności właśnie się zmieniły. Kiedy trafiłem na wydział, opuściłem gimnazjum, ale doświadczenie pracy z dziećmi pozostało i wtedy się przydało.

Pociąg już odjechał

Tacy naukowcy jak Bachtin, Toporow, Winogradow budzą we mnie szacunek i podziw, ale żaden z tych współczesnych. Są ludzie mniej lub bardziej profesjonalni, ale nikt nie dokonuje odkryć. Naukowcy zakończyli, moim zdaniem, na Uspienskim, Łotman, Nikita Iljicz Tołstoj. Za granicą są też ciekawi ludzie – na przykład Michaił Weisskopf, autor książki „Spisek Gogola”.

Pokolenie prawdziwych wielkich literaturoznawców było tym, które wykształciło się w przedrewolucyjnej Rosji, zwłaszcza na przełomie wieków, kiedy rosła humanitarna kultura i sztuka. Wtedy - pokolenie lat 20., które złapało starą inteligencję przed jej zagładą, świeciło już odbitym światłem. A potem było pokolenie, które złapało to, które świeciło odbitym światłem. I też znalazł coś, czego mógł się od niego nauczyć…

Teraz nie ma takich naukowców, którzy znaliby pięć języków, naprawdę posiadali literaturę światową, a równolegle - filozofię i historię. Przynajmniej nie potrafię ich wymienić… Zatracono ogólną głębię kultury filologicznej. Są ludzie, którzy opanowują niektóre jego fragmenty. A są też ludzie, którzy korzystają z grantów.

Wiedza filologiczna opiera się na masie przeczytanych tekstów i trzeba je przestudiować w oryginale. W tym celu w instytucie jest już za późno, aby raz w tygodniu zaczynać od łaciny. Pociąg już odjechał. Przed rewolucją absolwenci gimnazjum klasycznego osiągnęli poziom naszych doktorantów, na uczelni już robili coś innego.

Współcześni studenci nie biorą nawet tego, co my wzięliśmy w naszych czasach. Na naszej liście obcokrajowców znalazły się prace zebrane Balzaca, Hugo… Czy teraz czytają wszystkie zebrane prace? Myśle że nie. To, czego wymagano od większości, w najlepszym razie stało się entuzjazmem nielicznych.

Spróbuj pisać lepiej

Często pojawia się pytanie, czy Dostojewski jest dobrym pisarzem - nie myślicielem, nie publicystą, ale pisarzem. Możesz po prostu odpowiedzieć: spróbuj pisać lepiej. Żartują z Mony Lisy: jeśli ktoś jej teraz nie lubi, to ma do tego prawo, bo zbyt wielu już ją polubiło i ma możliwość wyboru, kto lubi, a kto nie. Podobnie jest z Dostojewskim: jeśli ktoś już tak wielu polubił, przetrwał próbę czasu, to jest dobrym pisarzem. Jeśli stał się globalnym fenomenem, przekazał przesłanie, które dla wielu okazało się ważne. I każde pokolenie odkrywa to dla siebie na nowo i na swój sposób.

Ale jest złożony i niejednoznaczny. Zbesztali go, bo naturalnie boli do żywego. Jest z natury prowokatorem, chce szokować czytelników swoimi bohaterami, momentami psychologicznymi i filozoficznymi paradoksami. Chodzi o konflikty i prowokacje. Oczywiście wszystkim się to nie podoba.

Majakowski jest także prowokatorem, również szokującym. Bardzo kocham Majakowskiego, ale gdybym go zobaczył, wypchnąłbym mu twarz; kiedy coś czytasz, czasami chcesz po prostu kopnąć w twarz. Obraża wszystko, co jest mi bliskie, depcze kulturę rosyjską. Pomógł bolszewikom go zniszczyć, usankcjonował jego zniszczenie, rzekomo we własnym imieniu, jako jego nosiciel i następca. Ale jednocześnie genialny poeta.

Pisarz Archfire

Lenin nazwał Dostojewskiego niesławnym pisarzem, nawet na naszym wydziale znam tych, którzy w przypływie rewelacji nazwali go podłym. Jeśli spojrzeć na Dostojewskiego przez pryzmat szkód, jakie wyrządził rosyjskiej kulturze, można zobaczyć wiele. Dużo mówi o Rosjanach i Rosji, ale tak naprawdę opisuje siebie, własne kompleksy, lęki, problemy. Kiedy mówi, że typowy Rosjanin dąży do przepaści, to nie Rosjanin do przepaści dąży, tylko Dostojewski dąży do przepaści. Ale tak długo o tym krzyczał na każdym rogu (szczególnie swoim autorytetem wpłynął na studia nad literaturą rosyjską za granicą), że narzucił Rosjanom taki stereotyp.

Po rewolucji wielu filozofów i profesorów wyemigrowało (lub zostało wydalonych) do Europy i podjęło pracę na uniwersytetach. Patrzono na nich, jakby uciekli z rozbitego statku. A co z twoim krajem, zapytali ich i wyjaśnili katastrofę w Rosji według Dostojewskiego. Że „tajemnicza dusza rosyjska” stara się zajrzeć w otchłań; że Rosjanin nie może być pośrodku - jest albo przestępcą, albo świętym; że chaos panuje w duszy Rosjanina. Wszystko to doskonale wpisuje się w koncepcję konfrontacji Rosji z Europą i wyjaśnia koszmar rewolucji. W rezultacie literaturę rosyjską zaczęto interpretować według Dostojewskiego. Nie według Aksakowa, nie według jego „Kroniki rodzinnej”, gdzie nie ma konfliktów, nie ma sprzeczności, gdzie jest zwykłe, stabilne życie, ale według Dostojewskiego, który właśnie dla niego zaprzeczył stabilności, zwyczajnemu obecnemu czasowi, życiu codziennemu wszystko powinno być zawsze na granicy życia i śmierci. Bohaterowie stają się dla niego zainteresowani dopiero wtedy, gdy przeżywają rozpacz i kryzys egzystencjalny oraz rozwiązują „ostatnie pytania”, dlatego zaczyna od „powalenia ich”, czyli postawienia ich przed katastrofą, wytrącenia z koleiny codzienności życie. A potem wszyscy za granicą zaczynają wierzyć, że taki jest Rosjanin. A czcigodny mieszczanin niemiecki jest przerażony, skąd i skąd te rosyjskie bestie się wzięły, jak straszne.

Homoseksualizm Dostojewskiego

Dostojewski był badany w górę iw dół, ale ludzie muszą nadal pisać artykuły, aby otrzymać pensję. Dlatego zaczynają albo spekulować swoją wiedzą, albo wymyślać coś spektakularnego. Na przykład na konferencji składają raport na temat tego, że Myszkin lub Alosza Karamazow zabili wszystkich w powieści. Jak powiedział Turgieniew, coś w rodzaju „odwróconego banału”. Wszyscy słuchacze jeszcze długo będą oburzeni, a potem powiedzą pozostałym, jak gorąca była dyskusja, co oznacza, że reportaż został zapamiętany i był „skuteczny”. Taki tani sposób na autopromocję. Czego po prostu nie znajdują u biednego Dostojewskiego: zarówno sadyzmu, jak i sadomasochizmu.

Pamiętam jeden raport z konferencji w Niemczech, kiedy mężczyzna przedstawił studium na temat tego, jakim modelem był topór używany przez Raskolnikowa podczas zabójstwa starej kobiety. Dał rysunki i zdjęcia siekier z XIX wieku, obliczył siłę, z jaką musiał uderzyć Raskolnikow, aby otworzyć czaszkę, i długo o tym szczegółowo opowiadał. Następnie został zapytany (nasz oczywiście), dlaczego to wszystko, czy to pomaga zrozumieć powieść. Nie pamiętam, co powiedział. I czy w ogóle odpowiedział.

Przede wszystkim dręczą mnie pytania o homoseksualizm Dostojewskiego - moim zdaniem to już z całkowitej rozpaczy.

W czasach studenckich miałem dwóch przyjaciół, jednym z nich jest Pasha Ponomarev, obecnie słynna piosenkarka Psoy Korolenko. Zarabiali na pisaniu dyplomów na zamówienie. Byli to mądrzy ludzie, na dodatek śmieszni i mieli taką sztuczkę: w każdym dyplomie, niezależnie od tematu, konieczne jest odkrycie i zrealizowanie kwestii żydowskiej i problemu homoseksualizmu. Dyplomy broniono z hukiem. Śmiałem się dziko, kiedy to wszystko przeczytałem.

O Dostojewskim lubią publikować książki całkowicie lewicowe: emigranci, emerytowani inżynierowie, detektywi i inni. Z takimi „żółtymi” tytułami: „Tajemnica Dostojewskiego rozwiązana”, „O czym Dostojewski nie powie krytyka literacka”, „Przepowiednia Dostojewskiego” itd. Dostojewski żyje, intelektualnie podnieca ludzi, ale jakość i Nowość takich "rewelacji" jest przewidywalna…

Dostojewski stał się sławny tylko dzięki swojemu talentowi?

Jeśli pisarz stał się sławny, to znaczy, że jego pytania zbiegły się z koniunkturą. Czernyszewski napisał „Co należy zrobić?” w 1862, kiedy był w Twierdzy Piotra i Pawła i stał się bohaterem. Gdyby napisał to dwadzieścia lat później, nikt by tego nie przeczytał. I pisał i stała się najważniejszą i najpoczytniejszą książką literatury rosyjskiej. Lenin przyznał, że nigdy nie zostałby rewolucjonistą, gdyby nie przeczytał Co robić? Jednocześnie książka jest szczerze zła.

Szczyt sławy Dostojewskiego przypada na przełom wieków i początek XX, kiedy to wszedł w rezonans z czasem. A za życia był w cieniu Tołstoja i Turgieniewa. Wierzono, że istnieje pisarz, który kosi niczym Edgar Poe, zajmuje się bolesnymi stronami ludzkiej duszy. O jakiejś religii mówi, że nie jest już u żadnej bramy. A potem, przeciwnie, rosyjski renesans religijny pokazał, że Dostojewski był jego zwiastunem. Zbrodnia i kara na pierwszy rzut oka była oczywiście wielkim sukcesem, została przeczytana, ale jest to nieporównywalne z późniejszą popularnością.

„Wszystko, co uważnie studiujesz, staje się częścią ciebie”

Dostojewski niewątpliwie wpłynął na moje życie, stałem się człowiekiem, studiując jego teksty. Trudno ocenić z perspektywy czasu, na ile wpłynął. Wszystko, co uważnie studiujesz, staje się częścią Ciebie, ale wtedy trudno tę część oddzielić – to jak odcięcie jednego lub drugiego palca.

Przez lata naukowego zainteresowania prawie wymazałem emocje czytelnika. Teraz, kiedy trzeba ponownie czytać teksty Dostojewskiego, czasem budzą one coraz większą irytację, a czasem raz po raz przyznaje się: tak, to są genialne fragmenty. „Zbrodnia i kara” oraz „Bracia Karamazow” to moim zdaniem najmocniejsze artystycznie teksty Dostojewskiego. Bracia Karamazow to jeden z tekstów, które zawsze mogę czytać bez przerwy, jak Wojna i pokój. Otwierasz, czytasz i nie możesz przestać.

Bardzo kochałem Idiotę: jest w tym tekście coś tajemniczego, niezrozumiałego do końca. Sam Dostojewski powiedział, że nie powiedział nawet jednej dziesiątej tego, co w niej zamierzał. Jednak najbardziej pociągają go ci czytelnicy, którzy twierdzą, że ich ulubioną powieścią jest Idiota, ponieważ jest w niej coś szczególnie ważnego, co chciał powiedzieć. Szczerze, bawiłem się nim bardzo długo: chciałem głębiej zrozumieć, cały czas wydawało się, że jest tam coś jeszcze.

Dostojewski i religia

Aby zrozumieć literaturę rosyjską, potrzebne jest przynajmniej jakieś doświadczenie religijne lub mistyczne. Tak czy inaczej, pytania religijne stawiają wszyscy pisarze, nawet Turgieniew i Tołstoj. Dostojewski nie pogrążył się głęboko w religii i teologii, choć Tatiana Aleksandrowna Kasatkina próbuje powiedzieć, że był poważnym teologiem i organizuje konferencje na temat teologii Dostojewskiego. Ale sam Dostojewski liczył na odbiór jego tekstów przez osoby niezwiązane z religią, np. przez młodzież lat 60. XIX wieku. Spodziewał się, że czytelnik zacznie od tabula rasa. Zajmował się nie subtelnościami teologicznymi, ale prozelityzmem, pokazując, że cokolwiek by powiedzieć, z poważnymi życiowymi pytaniami nie można uciec od religii. Jednocześnie doprowadziło to do potrzeby religii odwrotnej – co by się stało, gdyby została usunięta.

On sam miał trudną drogę do prawosławia, także raczej z przeciwnej strony. Z jego listów wynika, że miał szalone wątpliwości. Bohater Idioty został napisany pod wrażeniem Życia Chrystusa przez Renana, który uważa Jezusa Chrystusa nie za Boga, ale za człowieka sprawiedliwego, mówi, że jest najlepszą osobą w historii ludzkości. Dla Dostojewskiego ważne jest, aby nawet ateiści uznali Chrystusa za ideał moralny. Idiota ma w sobie element romantyczny, zarówno protestancki, jak i Schillera, oraz wiele innych „mediacji” rosyjskiego prawosławia, przez które dotarł do niego Dostojewski. Bracia Karamazow to powieść znacznie bardziej prawosławna niż Idiota.

Nie mogę powiedzieć, że doszedłem do wiary dzięki Dostojewskiemu. Mimo to moja rodzina jest kulturalna, a Nowy Testament był w niej czytany, zanim jeszcze doszli do wiary. Chociaż znam osobiście ludzi, którzy uwierzyli po przeczytaniu Dostojewskiego czy nawet Bułhakowa – to poprzez Mistrza i Małgorzatę po raz pierwszy dowiedzieli się o chrześcijaństwie. Raczej wybrałem Dostojewskiego właśnie dlatego, że byłem już zaangażowany w wiarę.

„Nie ma nic trudniejszego niż wprowadzenie dziecka w tradycję klasyczną”

Zdecydowanie konieczne jest dołączenie. Przede wszystkim mamy kulturę literacko-centryczną. A klasyka tworzy wspólny kod kulturowy – ludotwórczy. A nawet państwotwórcze. Tworzy wspólny światopogląd, jednoczy i pozwala nam się rozumieć w sposób, w jaki ludzie innych kultur nas nie rozumieją.

Niechęć do literatury zawsze pochodzi od złego nauczyciela. W szkole jest teraz bardzo niewielu dobrych, prawdziwych nauczycieli. Szkoła w ostatnim sowieckim i pierwszych latach pierestrojki była chronicznie niedofinansowana, teraz się obudziła, ale tradycja już została przerwana. Nie ma nic trudniejszego niż wprowadzenie dziecka w tradycję klasyczną, bez względu na to, czy jest to literatura, malarstwo czy muzyka. Próbujesz uczyć swoje dziecko - i nie udaje ci się siedem razy na dziesięć. A kiedy cała klasa siedzi przed tobą i większość ma jedną ochotę popisać się publicznie i zakneblować… Nawet jeden szyderca lub wulgarny może przełamać psychologiczną atmosferę w klasie, którą ledwo tworzysz, aby zrozumieć pracę. Musi być bardzo silna osobowość nauczyciela, są tacy ludzie, ale jest ich niewielu. Ze względu na układ emocjonalny nauczanie literatury jest o rząd wielkości trudniejsze niż nawet matematyki (chyba, że nie hakujesz, nie wsadzasz dzieci na całą lekcję do klasycznego filmu, jak to się czasem zdarza). Dlatego nie chciałem pracować w szkole, jak moja mama: pewnie by mi się udało, ale musiałbym poświęcić się temu biznesowi z największym wysiłkiem. Moja energia jest przeciętna i wtedy nie starczyłoby mi sił na naukę. Kiedy przyszedłem po sześciu lekcjach z gimnazjum, położyłem się na kanapie i po prostu leżałem godzinę w pokłonie, bez snu, odszedłem, jakby bateria się wyczerpała.

Aby zrozumieć klasykę w szkole, uczeń musi być przygotowany trochę wcześniej – przez samodzielną lekturę lub przez rodzinę, aby miał na czym polegać w tekście.

Nawet jeśli naprawdę chcesz cieszyć się Beethovenem, ale nie słuchałeś wcześniej klasyków, w najlepszym razie spodoba ci się pierwsze brzmienie głównego tematu, ale nie będziesz w stanie prześledzić jego rozwoju, jeśli nie zrozumiesz jego struktury harmonicznej, nie znam praw gatunku i nie umiem usłyszeć kilku głosów… Tak samo jest z Puszkinem: jeśli nic przed nim nie czytałeś, możesz polubić i zapamiętać jedną linijkę, ale nie docenisz całości: w tym celu musisz wyobrazić sobie epokę i poznać krąg czytania samego Puszkina. Ale to nie znaczy, że nie jest konieczne przechodzenie przez to w szkole w ogóle: wyuczone teksty klasyczne będą pierwsze w skarbonce, a potem zostaną długo zapamiętane i zrozumiane, gdy zostaną do nich dodane inne, ale od czegoś trzeba zacząć, inaczej w ogóle nie spotkacie się z poważną literaturą.

Błędem jest sądzić, że arcydzieło powinno się natychmiast polubić i ponieść: czytanie skomplikowanych rzeczy i ich rozumienie to praca, tak jak granie muzyki. Zrozumienie i podziw to nagroda za pracę i doświadczenie.

I tak dzieci nie rozumieją nie tylko problemów, z jakimi borykają się bohaterowie, ale nawet realiów ich życia. Ile pieniędzy miał w kieszeni Raskolnikow? 50 kopiejek. Nie rozumieją, co można u nich kupić (a on kupuje sobie piwo, powiedzmy, za grosz). Nie rozumieją, ile kosztuje jego mieszkanie, jak dobrze lub źle żyje. Nie rozumieją, dlaczego Sonya Marmeladova nie może usiąść w obecności swoich krewnych i że kiedy Raskolnikow wsadził ją do więzienia, zhańbił swoją matkę. Dopóki nie wyjaśnisz dziecku, że były zupełnie inne zasady stosunków między płciami, między stanami, nic nie zrozumie. Trzeba to dokładnie wyjaśnić, zanim pozwolimy przeczytać Zbrodnię i karę, a dopiero potem powiedzieć, że Dostojewski w rzeczywistości porusza problemy, z którymi borykają się oni, zwłaszcza nastolatki: autoafirmacja, pragnienie zostania „Napoleonem”, obłąkanym ja. -wstyd, strach przed byciem lubianym przez nikogo, zwłaszcza płci przeciwnej, poczucie niższości.

Studiujemy literaturę, aby zrozumieć siebie i otaczający nas świat. Jeśli znasz historię uczuć, inaczej zrozumiesz swoje uczucia. To skomplikuje twój obraz świata tak bardzo, że będziesz miał inną świadomość.

Po co słuchać muzyki klasycznej? Nie słuchaj swojego zdrowia. Ale jeśli ją kochasz i rozumiesz, to wiesz, dlaczego jej słuchasz. A swojej wiedzy o muzyce klasycznej nie zamienisz na nic. Nawet jeśli uczynisz mnie bankierem, nie zrezygnuję z mojej wiedzy, mojej osobowości, mojego obrazu świata.

Albo żyjesz jak świnia z bajki Kryłowa, wychodzisz wygrzewać się na słońcu, zaczerpnąć świeżego powietrza. W tym też nie ma nic złego. Ta świnia może być nawet szczęśliwa. Po części jej nawet zazdroszczę, sam nie zawsze znajduję czas, żeby wyjść i odetchnąć. Ale jej perspektywa i poziom zrozumienia jej życia jest nieco węższy. Każdy organizm radośnie drży od prostych ludzkich radości, nie mam nic przeciwko temu. Ale intensywność doświadczania świata, jaką daje wiedza o sztuce, literaturze, malarstwie, nie zamienisz na nic.

Nie da się wytłumaczyć dziecku, które kupiło pierwszy różowy zegarek, że ten kolor jest tani. I nie pozwól mu pozostać szczęśliwym. Co więcej, wszyscy wokół mają te same różowe zegarki, próbował marketing. Ale artysta doświadcza kolorów w taki sposób, że może doznać szoku wywołanym żywym i złożonym kolorem – a jak przekazać to drugiemu? Sztuka i literatura nigdy nie były własnością wszystkich, zawsze były elitarne. Dopiero w sowieckiej szkole kładziono nacisk na powszechną, bardzo wysokiej jakości edukację, która kosztowała wiele zasobów i kosztów infrastruktury, a my zwykle skupiamy się na tym wysokim poziomie jako norma. Z drugiej strony na Zachodzie ta poprzeczka jest celowo obniżana, aby ludzie byli lepiej zarządzani jako obywatele i konsumenci. A „reformatorzy” aktywnie włączają nas w ten trend.

Rzeczywisty

interesuję się teraz poezją; wydaje mi się, że jest o wiele bardziej skomplikowana niż proza, o wiele ciekawiej jest ją studiować. Rilke, Hölderlin, od współczesności - Paul Celan. Gdybym miał wybór, którą znaną osobę mógłbym spotkać, wybrałbym Hölderlina, ale tylko zanim zwariował.

Interesują mnie teksty trudne, w których jest jakiś system, który trzeba rozwikłać i zrozumieć. Jednocześnie ważna jest dla mnie strona estetyczna. Dlatego kocham literaturę, bo poeci i pisarze stawiają na piękno. Tak, literatura pełni inne funkcje – na przykład dotyka kwestii politycznych lub oddaje uczucia ludzi, ich światopogląd w danej epoce. Historia tego nie pokaże. A tak przy okazji, gdyby nie krytyka literacka, studiowałbym historię. Bardzo mnie to pociąga. Ale, jak powiedziałem, najważniejsza dla mnie w sztuce jest estetyka, więc gdybym miał talent muzyczny, zostałbym muzykiem. Prawdę mówiąc, stawiam muzykę znacznie wyżej niż literaturę. Ale muszę studiować literaturę, bo robię to lepiej.