Neurochirurg, który zhakował sobie mózg i zrobił z siebie cyborga

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Ostatnio zmodyfikowany: 2023-12-16 16:14

Operacja mózgu rozpoczęła się po południu 21 czerwca 2014 roku i trwała jedenaście i pół godziny, rozciągając się na Karaibskie minuty przedświtu następnego dnia. Po południu, gdy znieczulenie przestało działać, do sali wszedł neurochirurg, zdjął okulary w cienkich oprawkach i pokazał je zabandażowanemu pacjentowi. "Jak się nazywa?" - on zapytał.

Phil Kennedy patrzył przez chwilę na okulary. Potem jego spojrzenie podniosło się do sufitu i przeniosło na telewizor. – Um… och… aj… aj – wyjąkał.

„W porządku, nie spiesz się”, powiedział chirurg Joel Cervantes, starając się brzmieć spokojnie. Kennedy ponownie spróbował odpowiedzieć. Wyglądało na to, że sprawiał, że mózg pracował jak ktoś z bólem gardła, który próbuje przełknąć.

W międzyczasie w głowie chirurga kręciła się straszna myśl: „Nie powinienem był tego robić”.

Kiedy kilka dni wcześniej Kennedy przyleciał na lotnisko w Belize, był zdrowy na umyśle i dobrej pamięci. Solidny 66-letni mężczyzna, który wyglądał jak autorytatywny lekarz w telewizji. Nic w jego stanie nie wymagało od Cervantesa otwarcia czaszki. Ale Kennedy zażądał operacji mózgu i był gotów zapłacić 30 000 dolarów, aby jego żądanie zostało spełnione.

Sam Kennedy był kiedyś znanym neurologiem. Pod koniec lat 90. trafił nawet na nagłówki światowych publikacji: udało mu się wszczepić kilka elektrod kablowych w mózg sparaliżowanego mężczyzny i nauczyć go kontrolowania kursora komputera za pomocą umysłu. Kennedy nazwał swojego pacjenta „pierwszym cyborgiem na świecie”, a prasa powitała jego osiągnięcie jako pierwszą ludzką komunikację za pośrednictwem systemu mózg-komputer. Od tego czasu Kennedy poświęcił swoje życie marzeniu o tworzeniu bardziej zaawansowanych cyborgów i opracowaniu metody całkowitej digitalizacji ludzkich myśli.

Następnie, latem 2014 roku, Kennedy zdecydował, że jedynym sposobem na posunięcie tego projektu do przodu jest jego personalizacja. Dla swojego kolejnego przełomu połączy się ze zdrowym ludzkim mózgiem. Jego własny.

I tak narodził się pomysł wyjazdu Kennedy'ego do Belize. Obecny właściciel farmy pomarańczy i były właściciel klubu nocnego, Paul Poughton, był odpowiedzialny za logistykę, podczas gdy Cervantes, pierwszy Belizean, który został neurochirurgiem, dzierżył skalpel. Poughton i Cervantes założyli Quality of Life Surgery, klinikę turystyki medycznej, która leczy przewlekły ból i problemy z kręgosłupem, a także plastykę brzucha, chirurgię nosa, redukcję piersi u mężczyzn i inne ulepszenia medyczne.

Początkowo procedura, do której wykonania Kennedy wynajął Cervantesa – wszczepienie zestawu szklanych i złotych elektrod pod korę mózgową – przebiegała pomyślnie, nawet bez poważnego krwawienia. Ale powrót pacjenta do zdrowia był obarczony problemami. Dwa dni później Kennedy siedział na łóżku, gdy nagle jego szczęka zaczęła zgrzytać i drżeć, a jedna ręka zaczęła się trząść. Poughton obawiał się, że zęby Kennedy'ego mogą zostać złamane z powodu tego ataku.

Kontynuowały również problemy z mową. „Jego zdania nie miały sensu”, powiedział Poughton, „przeprosił tylko – „przepraszam, przepraszam” – ponieważ nie mógł powiedzieć nic innego”. Kennedy wciąż mógł mamrotać dźwięki i niespójne słowa, ale wydawało się, że to stracił. klej, który połączyłby je w frazy i zdania.”Kiedy Kennedy wziął do ręki długopis i chciał coś napisać, przypadkowe litery rozsypały się niedbale na papierze.

Na początku Poughton był zafascynowany tym, co nazwał „podejściem Indiany Jonesa do nauki”, które widział w działaniach Kennedy'ego: polecieć do Belize, pogwałcić wszelkie możliwe wymagania badawcze, ryzykując własny umysł. Teraz jednak Kennedy siedział przed nim, być może zamknięty w sobie. „Myślałem, że coś w nim uszkodziliśmy i to na całe życie”, powiedział Poughton. "Co my zrobiliśmy?"

Oczywiście urodzony w Irlandii amerykański lekarz był znacznie bardziej świadomy zagrożeń związanych z operacją niż Poughton czy Cervantes. W końcu Kennedy wynalazł te właśnie szklane i złote elektrody i nadzorował implantację czterech lub pięciu innych osób. Więc pytanie nie brzmiało, co Poughton i Cervantes zrobili Kennedy'emu, ale co Phil Kennedy zrobił sobie.

Ponieważ istnieje wiele komputerów, tyle samo osób próbuje znaleźć sposób na kontrolowanie ich za pomocą swoich umysłów. W 1963 roku naukowiec z Uniwersytetu Oksfordzkiego poinformował, że odkrył, jak wykorzystać fale mózgowe do sterowania prostym rzutnikiem do slajdów. Mniej więcej w tym samym czasie José Delgado, hiszpański neurobiolog z Uniwersytetu Yale, trafił na pierwsze strony gazet po masowej demonstracji na arenie byków w Kordobie w Hiszpanii. Delgado wynalazł urządzenie, które nazwał „stymulatorem” – sterowany radiowo implant w mózgu, który odbiera sygnały nerwowe i przekazuje małe impulsy elektryczne do kory. Kiedy Delgado wszedł na arenę, zaczął drażnić byka czerwoną szmatą, aby zaatakował. Kiedy zwierzę się zbliżyło, naukowiec nacisnął dwa przyciski na swoim nadajniku radiowym: pierwszym przyciskiem działał na jądro ogoniaste mózgu byka i spowolnił je do całkowitego zatrzymania; drugi odwrócił go i zmusił do galopowania w kierunku ściany.

Delgado marzył o użyciu tych elektrod do łączenia się z ludzkimi myślami: czytaj je, edytuj, ulepszaj. „Ludzkość znajduje się na skraju punktu zwrotnego w ewolucji. Jesteśmy blisko możliwości zaprojektowania własnych procesów poznawczych”- powiedział New York Times w 1970 roku, po próbie wszczepienia swoich elektrod pacjentom psychicznym. „Jedyne pytanie brzmi, jakich ludzi chcemy, najlepiej, projektować?”

Nic dziwnego, że praca Delgado denerwowała wielu ludzi. A w następnych latach jego program utknął w martwym punkcie, w obliczu kontrowersji, niedofinansowany i osaczony przez złożoność ludzkiego mózgu, nie tak łatwy do zhakowania, jak zakładał Delgado.

Tymczasem naukowcy o skromniejszych planach, którzy po prostu zamierzali odszyfrować sygnały mózgowe, a nie przejmować cywilizację przez neurony, nadal umieszczali kable w głowach zwierząt laboratoryjnych. W latach 80. neuronaukowcy odkryli, że jeśli użyjesz implantu do rejestrowania sygnałów z grupy komórek, powiedzmy, w korze ruchowej mózgu małpy, a następnie uśrednisz ich wyładowania elektryczne, możesz dowiedzieć się, dokąd małpa się udaje. poruszaj kończyną - odkrycie, które wielu postrzega jako pierwszy duży krok w kierunku rozwoju protez sterowanych umysłem dla ludzi.

Jednak tradycyjne implanty elektrod stosowane w większości tych badań miały jedną poważną wadę – odbierane przez nie sygnały były wręcz niestabilne. Ponieważ środowisko mózgu jest jak galaretka, impulsy komórek czasami przekraczały limit rejestracji lub komórki umierały w wyniku urazu spowodowanego zderzeniem z ostrym kawałkiem metalu. Ostatecznie elektrody mogły tak utknąć w otaczającej uszkodzonej tkance, że ich sygnały zostały całkowicie wygaszone.

Przełom Phila Kennedy'ego – ten, który później określił jego karierę w neuronauce i ostatecznie doprowadził do stołu operacyjnego w Belize – rozpoczął się od metody rozwiązania tego podstawowego problemu bioinżynierii. Jego pomysł: wbić elektrodę do mózgu, aby elektroda była bezpiecznie podłączona do środka. Aby to zrobić, umieścił końce pokrytego teflonem złotego drutu wewnątrz pustego szklanego stożka. W tej samej małej przestrzeni włożył kolejny niezbędny składnik - cienką warstwę tkanki nerwu kulszowego. Ta cząsteczka biomateriału posłuży do zapylania otaczającej tkanki nerwowej, przyciągając mikroskopijne ramiona lokalnych komórek, aby otoczyły stożek. Zamiast zakopywać goły drut w korze, Kennedy błagał komórki nerwowe, aby owinęły się wokół implantu, zakotwiczając go w miejscu jak krata owinięta bluszczem (podczas pracy z ludźmi użył koktajlu chemicznego do stymulowania wzrostu neuronów zamiast tkanki nerwu kulszowego).

Konstrukcja szklanego stożka oferuje niesamowitą przewagę. Pozwala naukowcom pozostawić te czujniki w głowie pacjenta na długi czas. Zamiast rejestrować fragmenty aktywności mózgu podczas jednorazowych sesji w laboratorium, mogą dostroić się do trwających całe życie elektrycznych ćwierkających ścieżek dźwiękowych z mózgu.

Kennedy nazwał swój wynalazek „elektrodą neurotroficzną”. Wkrótce po jego wynalezieniu opuścił posadę uniwersytecką w Georgia Tech i założył firmę biotechnologiczną Neural Signals. W 1996 roku, po kilku latach testów na zwierzętach, firma Neural Signals uzyskała zgodę Agencji ds. Żywności i Leków (FDA) na wszczepienie ludziom elektrod stożkowych Kennedy'ego jako możliwego wyjścia dla pacjentów, którzy utracili zdolność poruszania się lub mówienia. A w 1998 roku Kennedy i jego kolega medyczny Roy Bakay, neurochirurg z Emory University, zajęli się pacjentem, który zamienił ich w gwiazdy nauki.

52-letni robotnik budowlany i weteran wojny w Wietnamie Johnny Ray doznał udaru niedokrwiennego. Z powodu odniesionych obrażeń pozostał połączony ze sztucznym aparatem oddechowym, przykuty do łóżka i sparaliżowany na całym ciele, zdolny jedynie do drgania mięśni twarzy i ramion. Mógł odpowiedzieć na proste pytania, mrugając dwa razy zamiast tak i raz zamiast nie.

Ponieważ mózg pana Raya nie był w stanie przekazywać sygnałów do mięśni, Kennedy próbował podłączyć jego głowę do elektrod, aby umożliwić mu komunikację. Kennedy i Beckay umieścili elektrody w pierwotnej korze ruchowej Raya, kawałku tkanki, który jest odpowiedzialny za podstawowe ruchy dobrowolne (znaleźli idealne miejsce do połączenia, umieszczając najpierw Raya w aparacie do rezonansu magnetycznego i prosząc go, aby wyobraził sobie poruszanie ramieniem, a następnie umieszczając implant w miejscu, które było najjaśniejsze na skanach MRI). Gdy stożki były już na miejscu, Kennedy przymocował je do nadajnika radiowego wszczepionego na wierzchołku czaszki Raya, tuż pod jego czaszką.

Kennedy pracował z Rayem trzy razy w tygodniu, próbując rozszyfrować fale emanujące z kory ruchowej jego mózgu, aby mógł przekształcić je w ruch. Z biegiem czasu Rei nauczył się modulować sygnały swojego implantu wyłącznie za pomocą myśli. Kiedy Kennedy podłączył go do komputera, mógł wykorzystać te modulacje do sterowania kursorem na ekranie (nawet jeśli tylko wzdłuż linii od lewej do prawej). Potem szarpnął ramieniem, żeby kliknąć myszą. Dzięki tej konfiguracji Rei była w stanie wybierać litery z klawiatury ekranowej i bardzo powoli literować słowa.

„To najnowsza technologia, podobna do Gwiezdnych Wojen” – powiedział Buckeye swoim kolegom neurochirurgom w październiku 1998. Kilka tygodni później Kennedy zaprezentował wyniki na dorocznej konferencji Society for Neuroscience. To wystarczyło, aby stworzyć niesamowitą historię. kiedyś sparaliżowany, ale teraz piszący mocą swojego umysłu - trafił do gazet na całym świecie. W grudniu Buckeye i Kennedy zostali zaproszeni na Good Morning America Show. W styczniu 1999 roku wiadomość o ich eksperymencie pojawiła się w The Washington Post…. Artykuł zaczynał się: „Kiedy lekarz i wynalazca Philip R. Kennedy przygotowuje sparaliżowaną osobę do pracy na komputerze z mocą myśli, szybko zaczyna się wydawać, że na tym oddziale dzieje się coś o znaczeniu historycznym i że Kennedy może być nowy Alexander Bell."

Po sukcesie z Johnnym Rayem wydawało się, że Kennedy był u progu ważnego odkrycia. Ale kiedy on i Buckeye umieścili implanty w mózgach dwóch kolejnych sparaliżowanych pacjentów w latach 1999 i 2002, ich przypadki nie posuwały projektu dalej. (Nacięcie jednego pacjenta nie zostało zamknięte i implant musiał zostać usunięty; a choroba innego pacjenta postępowała tak szybko, że notatki Kennedy'ego były bezużyteczne.) Sam Rey zmarł na tętniak mózgu jesienią 2002 roku.

W międzyczasie inne laboratoria poczyniły postępy w zakresie protez sterowanych mózgiem, ale używały innego sprzętu - zwykle małych płytek, około 2 mm2, z dziesiątkami odsłoniętych przewodów podłączonych do mózgu. W wojnie formatów o małe implanty neuronowe, stożkowe elektrody szklane Kennedy'ego coraz bardziej przypominały Betamax (oto format kodowania i nagrywania taśm zastąpiony przez VHS – przyp. red.): Była to opłacalna, obiecująca technologia, która po prostu nie została zakorzeniona.

To nie tylko sprzęt odróżniał Kennedy'ego od innych naukowców pracujących nad interfejsami mózg-komputer. Większość jego kolegów skupiła się na jednym rodzaju protezy sterowanej mózgiem, sfinansowanej przez Pentagon z pomocą DARPA (Agencja Zaawansowanych Projektów Badawczych Obrony): implant pomógł pacjentowi (lub rannemu weteranowi wojny) używać protez. Do 2003 roku laboratorium na Uniwersytecie Stanowym Arizony umieściło w mózgu małpy zestaw implantów, dzięki którym zwierzę mogło włożyć do ust plasterek pomarańczy za pomocą ramienia robota sterowanego mózgiem. Kilka lat później naukowcy z Brown University poinformowali, że dwóch sparaliżowanych pacjentów nauczyło się używać implantów do kontrolowania robotycznych ramion z taką precyzją, że jeden z nich był w stanie napić się kawy z butelki.

Ale ramiona robota interesowały Kennedy'ego mniej niż ludzki głos. Kursor mentalny Raya wskazywał, że sparaliżowani pacjenci mogą dzielić się swoimi myślami za pomocą komputera, nawet jeśli te myśli sączyły się jak smoła w trzech literach na minutę. Co by było, gdyby Kennedy mógł zaprojektować interfejs mózg-komputer, z którego generowana mowa płynęłaby tak płynnie, jak zdrowa osoba?

Pod wieloma względami Kennedy rzucił wyzwanie większemu testowi. Mowa ludzka jest znacznie bardziej złożona niż jakikolwiek ruch jakiejkolwiek części ciała. To, co wydaje nam się wspólnym działaniem – formułowanie słów – wymaga skoordynowanego skurczu i rozluźnienia ponad stu różnych mięśni: od przepony po język i usta. Aby zaprojektować tak działającą protezę mowy, jaką przewidział Kennedy, naukowiec musiał wymyślić sposób odczytywania wszystkich złożonych kombinacji dźwięków mowy z sygnałów przesyłanych przez grupę elektrod.

Tak więc w 2004 roku Kennedy spróbował czegoś nowego, umieszczając swoje implanty w mózgu ostatniego sparaliżowanego pacjenta, młodego mężczyzny o imieniu Eric Ramsey, który miał wypadek samochodowy i doznał udaru pnia mózgu, który również miał Johnny Ray. Tym razem Kennedy i Buckeye nie umieścili stożkowych elektrod w części kory ruchowej odpowiedzialnej za ramiona i dłonie. Wepchnęli swoje przewody głębiej w tkankę mózgową, która jak bandaż zakrywa boki mózgu. Głęboko w tym obszarze znajdują się neurony, które wysyłają sygnały do mięśni warg, szczęki, języka i krtani. To tutaj Ramsey umieścił implant o głębokości 6 mm.

Korzystając z tego urządzenia, Kennedy nauczył Ramseya wymawiać proste samogłoski za pomocą urządzenia do syntezy. Ale Kennedy nie miał możliwości dowiedzenia się, co naprawdę czuł Ramsey ani co dokładnie działo się w jego głowie. Ramsey mógł odpowiadać na pytania tak-nie, przesuwając oczy w górę lub w dół, ale ta metoda wkrótce zawiodła, ponieważ Ramsey miał problemy z oczami. Kennedy nie miał też okazji zweryfikować swoich prób mową. Poprosił Ramseya, aby wyobraził sobie słowa, podczas gdy nagrywał sygnały emanujące z jego mózgu, ale Kennedy oczywiście nie miał możliwości dowiedzenia się, czy Ramsey rzeczywiście „mówił” te słowa w ciszy.

Zdrowie Ramseya podupadało, podobnie jak elektronika implantu w jego głowie. Z biegiem czasu program badawczy Kennedy'ego również ucierpiał: jego stypendia nie zostały odnowione; został zmuszony do zwolnienia swoich inżynierów i techników laboratoryjnych; jego partner, Bakai, nie żyje. Kennedy pracował teraz sam lub z zatrudnionymi przez siebie tymczasowymi asystentami. (Nadal spędzał godziny na leczeniu pacjentów w swojej klinice neurologicznej). Był przekonany, że dokona kolejnego odkrycia, jeśli uda mu się znaleźć innego pacjenta - najlepiej kogoś, kto mógłby mówić głośno, przynajmniej na początku. Testując swój implant, na przykład na pacjencie z chorobą neurodegeneracyjną, taką jak stwardnienie zanikowe boczne, we wczesnych stadiach, Kennedy miałby możliwość rejestrowania sygnałów z neuronów podczas mowy. Dzięki temu mógł zobaczyć zgodność między każdym pojedynczym dźwiękiem a sygnałem neuronowym. Mógłby mieć czas na ulepszenie swojej protezy mowy – na ulepszenie algorytmu dekodowania aktywności mózgu.

Ale zanim Kennedy mógł znaleźć takiego pacjenta, Food and Drug Administration wycofała zgodę na jego implanty. Zgodnie z nowymi przepisami, jeśli nie będzie mógł wykazać, że są one bezpieczne i sterylne – co samo w sobie wymaga funduszy, których nie miał – nie będzie mógł używać swoich elektrod w miejscach publicznych.

Ale ambicje Kennedy'ego nie zniknęły, wręcz przeciwnie, było ich więcej. Jesienią 2012 roku opublikował powieść science fiction 2051, która opowiada historię Alpha, pioniera elektrod neuronowych, takiego jak Kennedy, który miał irlandzkie korzenie i żył przez 107 lat jako mistrz i model własnej technologii: mózg wszczepiony w 60 - centymetrowy robot ze wszystkimi funkcjami życiowymi. Ta powieść stanowiła rodzaj makiety snu Kennedy'ego: jego elektrody będą nie tylko narzędziem komunikacji dla sparaliżowanych pacjentów, ale staną się ważnym elementem rozwiniętej cybernetycznej przyszłości, w której człowiek będzie żył jako świadomość w metalowej skorupie.

Zanim powieść została opublikowana, Kennedy wiedział, jaki powinien być jego następny krok. Człowiek, który stał się sławny dzięki wszczepieniu pierwszego interfejsu mózg-komputer do ludzkiego mózgu, po raz kolejny zrobi to, czego nikt wcześniej nie zrobił. Nie miał innego wyboru. Cholera, sam to zrobię, pomyślał.

Kilka dni po operacji w Belize, Poughton złożył Kennedy'emu jedną ze swoich codziennych wizyt w gospodzie, gdzie odzyskał przytomność - w olśniewającej białej willi przecznicę od Karaibów. Powrót do zdrowia Kennedy'ego był powolny: im mocniej próbował mówić, tym gorzej mu się udawało. I jak się okazało, nikt z całego kraju nie uwolni go z rąk Poughtona i Cervantesa. Kiedy Poughton zadzwonił do narzeczonej Kennedy'ego i poinformował ją o komplikacjach, nie okazała zbytniego współczucia: „Próbowałem go powstrzymać, ale mnie nie słuchał”.

Jednak to podczas tego spotkania stan Kennedy'ego poprawił się. To był gorący dzień i Poughton przyniósł mu sok z limonki. Kiedy oboje wyszli do ogrodu, Kennedy odrzucił głowę do tyłu i westchnął z satysfakcją. – Dobrze – powiedział, biorąc łyk.

Badacz jako świnka morska

W 2014 roku Phil Kennedy zapłacił neurochirurgowi w Belize za operację wstawienia wielu elektrod do jego mózgu i włożenia zestawu elementów elektronicznych pod skórę głowy. W domu Kennedy używał tego systemu do rejestrowania sygnałów z własnego mózgu w serii kilkumiesięcznych eksperymentów. Jego cel: rozszyfrowanie neurokodu ludzkiej mowy.

Po tym Kennedy wciąż miał trudności z wybieraniem nazw dla przedmiotów - mógł spojrzeć na ołówek i nazwać go długopisem - ale jego mowa stała się bardziej płynna. Gdy tylko Cervantes zorientował się, że jego klient jest już w połowie drogi do wyzdrowienia, pozwolił mu wrócić do domu. Jego początkowe obawy przed nieodwracalnym uszkodzeniem Kennedy'ego nie zmaterializowały się. Utrata mowy, której doświadczył jego pacjent przez krótki czas, była jedynie objawem pooperacyjnego obrzęku mózgu. Teraz, gdy wszystko było pod kontrolą, nic nie mogło mu się stać.

Kilka dni później, kiedy Kennedy wrócił do pracy i ponownie przyjmował pacjentów, o jego przygodach w Ameryce Środkowej świadczyło jedynie kilka problemów z wymową i ogolona, zabandażowana głowa, którą czasami przykrywał wielokolorowym belizeańskim kapeluszem. W ciągu następnych kilku miesięcy brał leki na napady padaczkowe i czekał, aż nowe neurony wyrosną w trójstożkowych elektrodach wewnątrz jego czaszki.

Później w październiku Kennedy poleciał z powrotem do Belize na drugą operację, tym razem, aby podłączyć cewkę elektryczną i nadajnik radiowy do przewodów wystających z jego mózgu. Operacja zakończyła się sukcesem, chociaż zarówno Poughton, jak i Cervantesa uderzyły składniki, które Kennedy chciał wepchnąć pod skórę. „Byłem trochę zaskoczony ich rozmiarami” – powiedział Poughton. Elektronika wyglądała na nieporęczną i staromodną. Poughton, który w wolnych chwilach robi drony, był zdumiony, że ktoś zaszył im takie mechanizmy w głowach: „A ja byłem jak „Człowieku, czy słyszałeś o mikroelektronice?”

Kennedy wszedł w fazę zbierania danych swojego wielkiego eksperymentu, gdy tylko wrócił z Belize po raz drugi. Tydzień przed Świętem Dziękczynienia poszedł do swojego laboratorium i podłączył cewkę magnetyczną i odbiornik do wariografu. Następnie zaczął rejestrować aktywność swojego mózgu, wypowiadając na głos i do siebie różne frazy, takie jak „Myślę, że dobrze się bawi w zoo” i „Cieszy się pracą, chłopak mówi wow”, jednocześnie naciskając przycisk, aby zsynchronizować słowa z nagrania neuronowej aktywności urządzenia, takie jak klaps reżysera, który pomaga zsynchronizować obraz i dźwięk.

Przez następne siedem tygodni Kennedy zazwyczaj widywał pacjentów między 8:00 a 15:30 i wieczorem po pracy sprawdzał własne kwestionariusze testowe. Jest wymieniony jako „Współautor PK” w dokumentacji laboratoryjnej, rzekomo w celu zachowania anonimowości. Z tych zapisów udawał się do laboratorium nawet w Święto Dziękczynienia i Wigilię.

Eksperyment nie trwał tak długo, jak by chciał. Nacięcie w skórze czaszki nie zacisnęło się całkowicie ze względu na wystającą elektronikę. Trzymając implant w głowie tylko przez 88 dni, Kennedy ponownie trafił pod nóż. Ale tym razem nie poleciał do Belize: operacja mająca na celu ochronę jego zdrowia nie wymagała zgody FDA i była objęta standardowym ubezpieczeniem.

13 stycznia 2015 r. miejscowy chirurg rozciął skórę na czaszce Kennedy'ego, przeciął przewody wystające z jego mózgu oraz usunął cewkę i nadajnik. Nie próbował znaleźć końców trzech zwężających się elektrod w korze mózgowej. Bezpieczniej było dla Kennedy'ego pozostawić je na miejscu do końca życia, w tkance mózgowej.

Brak słów! Tak, komunikacja bezpośrednio przez fale mózgowe jest możliwa. Ale jest niesamowicie powolny. Inne alternatywy mowy są szybsze.

Laboratorium Kennedy'ego znajduje się w zielonym parku biznesowym na przedmieściach Atlanty, na żółtym deptaku. Widoczna tablica wskazuje, że w budynku B mieści się Laboratorium Sygnałów Neuronowych. Pewnego popołudnia w maju 2015 roku spotkałem tam Kennedy'ego. Miał na sobie tweedową marynarkę i krawat w niebieskie cętki, a jego włosy były starannie ułożone i zaczesane do tyłu, tak że na lewej skroni było małe wgłębienie. „To było wtedy, gdy umieścił tam elektronikę” – wyjaśnił Kennedy z ledwo zauważalnym irlandzkim akcentem – „Porywacz drasnął nerw, który szedł do mojego mięśnia skroniowego. Nie mogę unieść tej brwi.” Rzeczywiście zauważyłem, że po operacji jego przystojna twarz stała się asymetryczna.

Kennedy zgadza się pokazać mi materiał filmowy z jego pierwszej operacji w Belize na staromodnej płycie CD. Kiedy mentalnie przygotowuję się na widok nagiego mózgu osoby stojącej obok mnie, Kennedy wkłada dysk do komputera z Windows 95. Reaguje strasznym zgrzytem, jakby ktoś powoli ostrzył nóż.

Dysk ładuje się bardzo długo - tak długo, że mamy czas, aby porozmawiać o bardzo nietypowym planie badań Kennedy'ego. On mówi:

Kiedy dalej mówi, że Stany Zjednoczone również zostały stworzone przez jednostki, a nie przez komisje, napęd zaczyna hałasować jak wózek toczący się ze skalistego wzgórza: takh-tarah, takh-tarah. „Chodź już, samochód! Kennedy przerywa jego myśl, ochoczo klikając ikony na ekranie. - Panie Boże, właśnie włożyłem dysk!”

„Myślę, że rzekomo straszne niebezpieczeństwa związane z operacją mózgu są mocno przesadzone” - kontynuuje Kennedy. „Neurochirurgia nie jest taka trudna”. Takh-tarah, takh-tarah, takh-tarah. „Jeśli chcesz coś zrobić dla nauki, po prostu to zrób i nie słuchaj sceptyków”. Wreszcie odtwarzacz wideo otwiera się i ukazuje czaszkę Kennedy'ego ze skórą odsuniętą przez zaciski. Trzęsienie napędu zostaje zastąpione dziwnym, skrzeczącym dźwiękiem wbijającego się w kość metalu. „Och, więc nadal wiercą mi w głowie”, mówi, gdy jego trepanacja zaczyna się rozwijać na ekranie.

„Pomaganie pacjentom podtrzymującym życie i sparaliżowanym to jedno, ale na tym nie poprzestajemy” - mówi Kennedy, przechodząc do szerszego obrazu. - Przede wszystkim musimy przywrócić mowę. Kolejnym celem jest przywrócenie ruchu, a wiele osób nad tym pracuje - w końcu wszystko się ułoży, potrzebują tylko lepszych elektrod. A trzecim celem jest rozpoczęcie ulepszania normalnych ludzi”.

Przewija wideo do następnego segmentu, gdzie widzimy jego nagi mózg - lśniącą tkankę z naczyniami krwionośnymi pokrywającymi górę. Cervantes wkłada elektrodę do galaretki nerwowej Kennedy'ego i zaczyna ciągnąć za drut. Co jakiś czas dłoń w niebieskiej rękawiczce dotyka gąbką kory, aby zatrzymać strużkę krwi.

„Twój mózg stanie się nieskończenie potężniejszy niż nasze obecne” – kontynuuje Kennedy, gdy jego mózg pulsuje na ekranie. „Wydobędziemy mózgi i połączymy je z małymi komputerami, które zrobią dla nas wszystko, a mózgi będą nadal żyć”.

– Czekasz na to? – pytam.

„Wow, dlaczego nie”, odpowiada. „W ten sposób ewoluujemy”.

Siedząc w biurze Kennedy'ego i patrząc na jego stary monitor, nie jestem pewien, czy się z nim zgadzam. Wydaje się, że technologia zawsze znajduje nowe i skuteczniejsze sposoby, aby nas rozczarować, a z każdym rokiem staje się nawet bardziej zaawansowana. Mój smartfon może tworzyć słowa i zdania z moich niezręcznych machnięć palcem. Ale wciąż przeklinam go za jego błędy. (Cholera, autokorekta!) Wiem, że na horyzoncie jest lepsza technologia niż trzęsący się komputer Kennedy'ego, jego nieporęczna elektronika i mój telefon Google Nexus 5. Ale czy ludzie chcieliby zaufać jej mózgiem?

Na ekranie Cervantes podłącza kolejny przewód do mózgu Kennedy'ego. „Chirurg jest naprawdę bardzo dobry, praktyczny” – powiedział Kennedy, kiedy po raz pierwszy zaczęliśmy oglądać wideo. Ale teraz odwraca uwagę od naszej rozmowy o ewolucji i wydaje rozkazy ekranowi jak fan sportu przed telewizorem.„Nie powinien podchodzić pod tym kątem”, wyjaśnia mi i odwraca się do komputera. - Naciśnij mocniej! Dobra, wystarczy, wystarczy. Nie naciskaj już!”

W dzisiejszych czasach inwazyjne implanty mózgowe stają się przestarzałe. Główni sponsorzy badań neuroprotetycznych preferują grube warstwy 8x8 lub 16x16 elektrod nakładanych na odsłoniętą tkankę mózgową. Ta technika, zwana elektrokortykografią lub ECoG, zapewnia bardziej rozmyty i impresjonistyczny obraz aktywności niż metoda Kennedy'ego: zamiast badać poszczególne neurony, bada ogólny obraz – lub, jeśli wolisz, ogólną opinię – setki tysięcy neuronów na czas.

Zwolennicy ECoG twierdzą, że ślady tego obrazu mogą dać komputerowi wystarczającą ilość danych, aby rozszyfrować intencje mózgu - nawet słowa i sylaby, które dana osoba zamierza wypowiedzieć. Rozmycie tych danych może być nawet przydatne: nie trzeba zwracać uwagi na jednego fałszywego skrzypka, gdy do poruszania strunami głosowymi, wargami i językiem potrzebna jest cała symfonia neuronów. Ponadto warstwa ECoG może pozostawać pod czaszką przez bardzo długi czas bez szkody dla użytkownika, być może nawet dłużej niż elektrody stożkowe Kennedy'ego. „Nie znamy dokładnego terminu, ale prawdopodobnie mierzy się go w latach, a nawet dekadach”, mówi Edward Chang, chirurg i neurofizjolog z University of San Francisco, który stał się jednym z wiodących ekspertów w swojej dziedzinie i rozpoczął pracę. na własnej protezie mowy.

Zeszłego lata, kiedy Kennedy zbierał dane do prezentacji na spotkaniu Towarzystwa Neuronauki, inne laboratorium opublikowało nową procedurę używania komputerów i implantów czaszkowych do odczytywania ludzkiej mowy. Został opracowany w Watsward Center w Nowym Jorku, pod nazwą Brain to Text, we współpracy z naukowcami z Niemiec i Albanian Medical Center, i przetestowany na siedmiu pacjentach z padaczką z wszczepionymi warstwami ECoG. Każdy pacjent został poproszony o przeczytanie na głos fragmentów przemówienia Gettysburga, rymowanu Humpty Dumpty, części przemówienia inauguracyjnego Johna F. Kennedy'ego, oraz anonimowego fanfiction z programu telewizyjnego Czarodziejki, podczas gdy ich aktywność mózgu była rejestrowana. Następnie naukowcy wykorzystali ślady ECoG do przetłumaczenia danych neuronowych na dźwięki mowy i przekazania ich do predykcyjnego modelu językowego – sprzętu, który działa trochę jak technologia rozpoznawania mowy w telefonach – który może identyfikować słowa na podstawie tego, co zostało powiedziane wcześniej.

Co najbardziej zaskakujące, system wydawał się działać. Komputer wyprodukował fragmenty tekstu, które były bardzo zbliżone do Humpty Dumpty, fanfiction Czarodziejki i innych prac. „Nawiązaliśmy kontakt” – powiedział Gerwin Schalck, ekspert ECoG i współautor badania. „Pokazaliśmy, że system nie tylko przypadkowo odtwarza mowę”. Prace nad wczesnymi protezami mowy wykazały, że w mózgu można zidentyfikować poszczególne samogłoski i spółgłoski; teraz grupa Schalka udowodniła, że można – choć z trudem iz dużym prawdopodobieństwem błędów – przejść od czynności czytania mózgu do pełnych zdań.

Ale nawet Schalk przyznaje, że był to w najlepszym razie dowód koncepcji. Powiedział, że minie dużo czasu, zanim ktoś zacznie przesyłać swoje myśli do komputera – a nawet dłużej, zanim ktoś dostrzeże realne korzyści. Schalck zaleca porównanie tego ze sprzętem do rozpoznawania mowy używanym od dziesięcioleci. „W 1980 roku dokładność wynosiła około 80%, a 80% to całkiem niezwykłe osiągnięcie z inżynieryjnego punktu widzenia. Ale w prawdziwym świecie jest bezużyteczny. Nadal nie używam Siri, ponieważ to nie jest wystarczająco dobre”.

Jednocześnie istnieją znacznie prostsze i bardziej funkcjonalne sposoby pomocy osobom z problemami z mową. Jeśli pacjent jest w stanie poruszyć palcem, może odeprzeć wiadomości alfabetem Morse'a. Jeśli pacjentka jest w stanie poruszać oczami, może skorzystać z aplikacji do śledzenia wzroku na swoim smartfonie. „Te metody są strasznie tanie”, wyjaśnia Schalk. „I chcesz zastąpić jeden z nich implantem mózgu o wartości 10 000 USD z niejasną szansą na sukces?”

Staram się połączyć ten pomysł ze wszystkimi niesamowitymi demonstracjami cyborgów, które od lat pojawiają się w mediach - ludzie pijący kawę z mechanicznymi ramionami i otrzymujący implanty mózgowe w Belize. Przyszłość zawsze wydawała się na wyciągnięcie ręki, tak jak pół wieku temu, kiedy na arenę wkroczył Jose Delgado. Wkrótce wszyscy staniemy się mózgami w komputerach, niedługo nasze myśli i uczucia trafią do Internetu, a niedługo stany naszej psychiki będą uogólniane i analizowane. Już na horyzoncie widzimy zarysy tego przerażającego i ponętnego miejsca – ale im bliżej jesteśmy, tym wydaje się bardziej odległe.

Na przykład Kennedy jest zmęczony paradoksem Zenona w ludzkim postępie; nie ma cierpliwości, by podążać w przyszłość. Dlatego gorączkowo dąży do przodu - przygotować nas do świata „2051”, który dla Delgado był tuż za rogiem.

Kiedy Kennedy w końcu przedstawił wyniki swojej samobadania – najpierw na majowym sympozjum na Emory University, a następnie na konferencji Neuroscience Society w październiku – niektórzy z jego kolegów wahali się, czy okazać wsparcie. Podejmując ryzyko, pracując sam i za własne pieniądze, Chang powiedział, że Kennedy był w stanie stworzyć unikalny zapis języka w swoim mózgu: „To bardzo cenny zbiór danych, niezależnie od tego, czy odkryje tajemnicę protez mowy. To naprawdę niesamowite wydarzenie.” Jego pozostali koledzy byli zaintrygowani, aczkolwiek nieco zdziwieni: na obszarze nieustannie ograniczonym barierami etycznymi człowiek, którego znali i kochali od lat, podjął odważny i nieoczekiwany krok, aby przybliżyć badania mózgu do zamierzonego celu. Jeszcze inni naukowcy byli przerażeni. Jak powiedział sam Kennedy: „Ktoś uważał mnie za szaleńca, kogoś – odważnego”.

W Georgii zapytałem Kennedy'ego, czy powtórzyłby eksperyment jeszcze raz. "Na własna rękę?" - wyjaśnił. – Nie, nie powinienem tego powtarzać. Przynajmniej na tej samej półkuli”. Opukuje się w czaszkę, która wciąż skrywa zwężające się elektrody. Następnie, jakby podekscytowany ideą podłączenia implantów do innej półkuli, zaczyna planować stworzenie nowych elektrod i bardziej skomplikowanych implantów, uzyskanie zgody FDA na kontynuowanie pracy, znalezienie dotacji na opłacenie wszystkiego.

„Nie, nie powinienem robić tego na drugiej półkuli”, mówi w końcu. „I tak nie mam do tego sprzętu. Zadaj mi to pytanie, kiedy będzie gotowe. Oto czego nauczyłem się z czasów spędzonych z Kennedym iz jego niejasnej odpowiedzi – nie zawsze da się zaplanować trasę drogi do przyszłości. Czasami trzeba najpierw zbudować samą drogę.