Hermann Hesse: Jak i dlaczego czytać książki

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Ostatnio zmodyfikowany: 2023-12-16 16:14

Większość ludzi nie potrafi czytać, większość nawet tak naprawdę nie wie, dlaczego czyta. Niektórzy uważają, że czytanie jest w większości pracochłonną, ale nieuniknioną ścieżką do „edukacji”, a mimo całej swojej erudycji, ci ludzie w najlepszym razie staną się „wykształconą” publicznością. Inni uważają czytanie za łatwą przyjemność, sposób na zabicie czasu, w rzeczywistości nie dbają o to, co czytać, o ile nie jest nudne.

Herr Müller czyta Egmont Goethego lub pamiętniki hrabiny Bayreuth, mając nadzieję, że uzupełni jego wykształcenie i wypełni jedną z wielu luk, które jego zdaniem istnieją w swojej wiedzy. Symptomatyczne jest to, że ze strachem dostrzega luki w swojej wiedzy i zwraca na nie uwagę: Pan nieważne ile się nauczysz, dla siebie pozostanie martwy i jałowy.

A pan Mayer czyta „dla przyjemności”, co oznacza z nudów. Ma dużo czasu, jest rentierem, ma mnóstwo wolnego czasu, nie umie go zapełnić. Dlatego pisarze powinni mu pomagać w spędzaniu długich godzin. Czytanie Balzaca jest dla niego jak palenie cygara, czytanie Lenaua jest jak przeglądanie gazet.

Jednak w innych sprawach panowie Müller i Mayer oraz ich żony, synowie i córki są dalecy od bycia tak mało wybrednymi i niesamodzielnymi. Bez uzasadnionego powodu nie kupują ani nie sprzedają papierów wartościowych, z doświadczenia wiedzą, że ciężki obiad szkodzi ich samopoczuciu, nie wykonują więcej pracy fizycznej, niż ich zdaniem jest to konieczne do nabrania i utrzymania wigoru. Inni nawet uprawiają sport, domyślając się tajnych stron tej dziwnej rozrywki, która pozwala inteligentnej osobie nie tylko dobrze się bawić, ale nawet wyglądać młodziej i silniej.

Tak więc Herr Müller powinien być czytany dokładnie tak samo, jak gimnastyka czy wioślarstwo. Od czasu poświęconego na czytanie czekaj na przejęcia nie mniej niż od czasu, który poświęca na działalność zawodową, a nie honoruj książki, która nie wzbogaca go o jakieś doświadczenie, nie poprawia chociażby o jotę jego zdrowia, nie dodaje wigoru…

Edukacja sama w sobie powinna niepokoić Herr Müllera równie mało, jak otrzymanie profesury, a poznawanie rabusiów i szumowin z kart powieści byłoby nie mniej haniebne niż obcowanie z takimi łajdakami w prawdziwym życiu. Zazwyczaj jednak czytelnik nie myśli tak prosto, albo uważa świat słowa drukowanego za świat absolutnie wyższy, w którym nie ma ani dobra, ani zła, albo wewnętrznie gardzi nim jako światem nierzeczywistym, wymyślonym przez pisarzy, gdzie przychodzi tylko z nudów i skąd nie może nic znieść, poza poczuciem, że spędziłam kilka godzin całkiem przyjemnie.

Mimo tej błędnej i niskiej oceny literatury, Herr Müller i Herr Meyer czytali zwykle za dużo. Poświęcają więcej czasu i uwagi biznesowi, który w ogóle nie wpływa na ich duszę niż wiele zawodów zawodowych. W związku z tym niejasno przypuszczają, że w księgach kryje się coś, co nie jest pozbawione wartości. Ale ich stosunek do książek charakteryzuje bierna zależność, która w życiu biznesowym szybko doprowadziłaby ich do ruiny.

Czytelnik, który chce się dobrze bawić i odpocząć, jak czytelnik dbający o swoją edukację, zakłada obecność w książkach jakichś ukrytych sił, które mogą ożywić i podnieść ducha, ale taki czytelnik nie wie, jak te siły zdefiniować dokładniej i doceniaj je. Dlatego zachowuje się jak nierozsądny pacjent, który wie, że w aptece na pewno jest wiele przydatnych leków i chce je wszystkie wypróbować, przeszukuje butelkę po butelce i pudełko za pudełkiem. Jednak zarówno w prawdziwej aptece, jak i w księgarni czy bibliotece każdy powinien znaleźć jedyny potrzebny mu lek, a wtedy, bez zatruwania się, bez przepełniania organizmu bezużytecznymi substancjami, każdy znajdzie tu coś, co wzmocni jego ducha i ciało siła.

My, autorzy, cieszymy się, że ludzie tak dużo czytają, a twierdzenie, że czytają za dużo, jest prawdopodobnie nierozsądne. Ale zawód w końcu przestaje się podobać, jeśli widzisz, że wszyscy źle go rozumieją; tuzin dobrych, wdzięcznych czytelników, nawet jeśli nagroda pieniężna dla autora maleje, to i tak lepszy i bardziej satysfakcjonujący niż tysiąc obojętnych.

Dlatego śmiem twierdzić, że jednak czytają za dużo, a nadmierna lektura nie służy czci literatury, szkodzi jej. Książki nie istnieją po to, by czynić ludzi coraz mniej samodzielnymi. A tym bardziej nie po to, aby zaoferować osobie nieopłacalnej tanie oszustwo i podróbkę zamiast prawdziwego życia. Przeciwnie, książki mają wartość tylko wtedy, gdy prowadzą do życia i służą życiu, są mu przydatne, a każda godzina czytania, jak sądzę, jest wyrzucana na wiatr, jeśli czytelnik nie dostrzeże w tej godzinie iskry siły, kropla młodości, powiew świeżości.

Czytanie jest tylko czysto zewnętrznym powodem, bodźcem do koncentracji, a nie ma nic bardziej fałszywego niż czytanie w celu „rozproszenia”. Jeśli człowiek nie jest chory psychicznie, nie ma potrzeby, aby był rozproszony, musi być skoncentrowany, zawsze i wszędzie, gdziekolwiek jest i cokolwiek robi, bez względu na to, o czym myśli, bez względu na to, co czuje, musi, ze wszystkimi siłami swojego istnienia, skoncentruj się na tym, co zajmuje. Dlatego podczas czytania przede wszystkim trzeba mieć poczucie, że każda godna książka jest skupieniem, połączeniem i intensywnym uproszczeniem skomplikowanych, powiązanych ze sobą rzeczy.

Każdy drobny wiersz jest już takim uproszczeniem i koncentracją ludzkich uczuć, a jeśli czytając nie mam ochoty w nich uczestniczyć i wczuwać się w nie, to jestem złym czytelnikiem. I niech szkoda, jaką wyrządzam wierszowi lub powieści, nie dotyczy mnie bezpośrednio. Źle czytając, szkodzę przede wszystkim sobie. Tracę czas na coś bezużytecznego, zwracam wzrok i uwagę na rzeczy, które nie są dla mnie ważne, o których celowo zamierzam wkrótce zapomnieć, męczę swój mózg wrażeniami, które są bezużyteczne i nawet nie zostaną przeze mnie przyswojone.

Wielu twierdzi, że gazety są winne słabej lektury. Myślę, że to jest całkowicie błędne. Czytając codziennie jedną lub więcej gazet, można być skoncentrowanym i aktywnym, ponadto wybieranie i łączenie wiadomości może być bardzo przydatnym i wartościowym ćwiczeniem. Jednocześnie można czytać „Wybiórcze powinowactwo” Goethego oczami osoby wykształconej, miłośnika zabawnej lektury, a taka lektura nie da nic wartościowego.

Życie jest krótkie, na tym świecie nikt nie zapyta, ile książek opanowałeś w swoim ziemskim życiu. Dlatego marnowanie czasu na bezużyteczne czytanie jest niemądre i szkodliwe. Nie chodzi mi o czytanie złych książek, ale przede wszystkim o jakość samego czytania. Od lektury, jak z każdym krokiem i każdym westchnieniem, trzeba na coś czekać, trzeba dać siłę, by w zamian zyskać większą siłę, trzeba się zatracić, by odnaleźć siebie na nowo głębszą świadomością. Znajomość historii literatury nie ma żadnej wartości, jeśli każda przeczytana książka nie stała się naszą radością i pocieszeniem, źródłem siły i spokoju ducha.

Bezmyślne, roztargnione czytanie jest jak chodzenie z zawiązanymi oczami po pięknej okolicy. Ale czytać trzeba nie po to, by zapomnieć o sobie i swojej codzienności, ale przeciwnie, by bardziej świadomie i dojrzale, mocniej wziąć w swoje ręce własne życie. Musimy iść do księgi nie jak nieśmiałi uczniowie do okrutnego nauczyciela i nie sięgać po nią jak pijak po butelkę, ale iść jak zdobywcy szczytów – w Alpy, wojownicy – do arsenału, nie jako uciekinierzy i mizantropy, ale jako ludzie z dobrymi myślami - do przyjaciół czy asystentów.

Gdyby wszystko działo się tak, dzisiaj prawie nie przeczytalibyśmy jednej dziesiątej tego, co czytają, ale wtedy wszyscy bylibyśmy dziesięciokrotnie szczęśliwsi i bogatsi. A gdyby to doprowadziło do tego, że nasze książki przestały być poszukiwane, a my, autorzy, pisalibyśmy dziesięć razy mniej, to nie wyrządziłoby to najmniejszej szkody światu. W końcu chętnych do pisania jest prawie tyle samo, co miłośników czytania.