Jak pisarze stają się złoczyńcami

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Ostatnio zmodyfikowany: 2023-12-16 16:14

Wyjeżdżają ostatni żołnierze radzieccy. Zmarł Władimir Siergiejewicz Bushin. Niesamowita osoba. Pisarz z pierwszej linii. Poeta. Znakomity i bezwzględny publicysta. Nigdy nie był zmęczony obalaniem swoich najbardziej autorytatywnych rówieśników - Granina, Sołżenicyna, Lichaczowa, Sacharowa i innych, którzy są dziś niemal czczeni.

Zdjęcie na okładce: wikimedia.org

Władimir Bushin nie oszczędził tych, których dziś uważa się za „sumienie narodu” – Dmitrij Lichaczow, Aleksander Sołżenicyn, Daniił Granin

Wywiad z Bushinem został nagrany w sierpniu 2012 roku w jego daczy w Niemczynowce pod Moskwą. Władimir Siergiejewicz miał wtedy już 88 lat. Warto zauważyć, że początkowo odmówił zgody na tekst. Na przykład, jeśli zniekształcasz moje słowa, niech to będzie na twoim sumieniu. Ale takie błogosławieństwo, niestety, nie było potrzebne - wtedy nie przeprowadzili ze mną wywiadu do publikacji.

I w zasadzie jest jasne, dlaczego. Ale teraz, dziewiątego dnia po śmierci Bushina, jest mimo to publikowane w „Your Privy Counselor”. Władimir Siergiejewicz rozpoczął naszą rozmowę od wspomnień o dwóch ważnych spotkaniach w swoim życiu.

Władimir Bushin

Nie rozpaczaj o Stalinie

W 1967 r. w Gagrze, w Domu Twórczości, spotkałem 90-letniego Wasilija Witalijewicza Szulgina, monarchistę, znaną przedrewolucyjną postać publiczną, która osobiście brał udział w procedurze abdykacji Mikołaja II. Rozmowa z nim była bardzo interesująca.

Tyle było w życiu tej niezwykłej osoby: bogactwo, sława, władza, upadek ideałów, emigracja, więzienie. Przecież zabrali go w czasie wojny, zdaje się, w Jugosławii, kiedy tam wkroczyła Armia Czerwona. Shulgin służył 12 lat w Vladimir Central …

Tuż przed naszym spotkaniem w kinach pojawił się film dokumentalny „Przed sądem historii” – tam głównymi bohaterami byli Szulgin i jego przeciwnik, jakiś anonimowy sowiecki historyk. A z jednej strony widzieliśmy na ekranie człowieka, który ma za sobą ogromne Życie.

Wspaniałym Rosjaninem, z eleganckimi manierami, a z drugiej - rodzajem szarej myszki. Oczywiście cała sympatia publiczności była po stronie monarchisty. Kiedy zdali sobie z tego sprawę, film został szybko usunięty z kasy i nigdy więcej nie został pokazany …

Shulgin miał wszelkie powody, by nie lubić władzy sowieckiej. Ale co ciekawe: kiedy zapytałem go, jak odnosi się do obecnej sowieckiej rzeczywistości, odpowiedział: „My, rosyjscy nacjonaliści, marzyliśmy o Wielkiej Rosji. Tak zrobili bolszewicy. I to mnie z nimi pogodzi.”

Wasilij Shulgin

Drugie znaczące spotkanie miało miejsce z Kaganowiczem. To było już pod koniec lat osiemdziesiątych. Pamiętam, że czytałem jakąś książkę, w której wymieniono jego nazwisko. Na końcu książki, w notkach biograficznych, ze zdziwieniem stwierdziłem, że następnego dnia Lazar Moiseevich miał urodziny. I z dwoma przyjaciółmi poszedłem pogratulować byłemu komisarzowi ludowemu.

Córka początkowo nie chciała nas wpuścić, zwłaszcza że sam Kaganowicz był chory i leżał ze złamaną nogą. A jednak w końcu udało nam się porozumieć.

Pamiętam, że w trakcie naszej rozmowy skarżyliśmy się na ilość oszczerstw na pierestrojkę, które spadły na Stalina. A on nam odpowiedział: „Po co się smucić z powodu Stalina, kiedy władza radziecka kruszy się!” Nic nie może się oprzeć czasowi. I oczywiście najjaśniejsze wydarzenia i ludzie w przyszłych pokoleniach znikają.

Łazara Kaganowicza

Czy należy wznosić pomniki Okudżawy?

Ale w ostatnich latach pojawiła się inna tendencja - utrwalania osób, które wyjechały stosunkowo niedawno. Jakie, Pana zdaniem, powinny być kryteria i warunki takiego szacunku dla naszych współczesnych?

- Oczywiście z tymi nowymi pomnikami mamy kompletny bałagan. Tutaj na przykład wzniesiono pomnik Okudżawy. Brodski. Nie bądź Jelcynem przed zmrokiem…

… Sobczak

- Jak Sobczak … Gdzie to jest? W Leningradzie… Tuż na ulicy?

No tak

- Zaszalej!.. To wszystko jest śmieszne … Ale na przykład w Moskwie wciąż nie ma pomnika Twardowskiego. Chociaż tak naprawdę jest poetą ludowym! Wyobraź sobie: Tvardovsky - nie, ale Okudżawa - jest?!

I zachowywał się bardzo źle na początku lat dziewięćdziesiątych. W tym ostatecznie i nieodwołalnie skompromitował się stwierdzeniami, że z przyjemnością patrzył na rozstrzelanie Domu Sowietów w 1993 roku. Po prostu o tym pomyśl! Pisarz! Władca dusz! Ludzie zgineli! Nasi ludzie! A on - "wyglądał z przyjemnością" …

Określić „komu wznosić pomniki, a komu nie?” - to oczywiście bardzo trudne pytanie. Na przykład, kiedy w XIX wieku w Nowogrodzie powstał słynny pomnik „Tysiąclecie Rosji”, ile hałasu wokół Iwana Groźnego narastało. Społeczność liberalna wydała takie wycie, że w efekcie na pomniku nie było postaci Groznego.

Ale był wielkim mężem stanu! Tak, w jego czasach wydarzyło się wiele złych rzeczy. Ale Grozny zrobił też dużo pozytywów. Zarówno dla Moskwy, jak i dla Rosji. Tak, dla jednego Bazylego Błogosławionego może i powinien postawić pomnik.

Wspomniałeś Okudżawę. Ale nie był jedyny. Wystarczy przypomnieć niesławny „list czterdzieści dwa” opublikowany 5 października 1993 r. zaraz po strzelaninie do Białego Domu i wzywający władze Jelcyna do rozpętania „polowania na czarownice” w kraju

Tam wśród sygnatariuszy wszyscy ludzie są szanowani i szanowani. Daniil Granin, Dmitrij Lichaczow, Aleś Adamowicz, Bella Achmadulina, Wasil Bykow… Ale skąd to się wzięło? Dlaczego tak szybko przysiągłem wierność nowemu reżimowi?

- Próbowaliśmy zdobyć przyczółek. Pospiesz się, mocniej domagaj się własnych. Ten sam Czubajs, którego później zapytano: „Co sprzedałeś przedsiębiorstwom?”

za trzy procent rzeczywistych kosztów? Gdzie się spieszysz? A on: „Nie obchodziło nas to. Musieliśmy jak najszybciej zlikwidować wszystko sowieckie i zbudować nowy kapitalistyczny. Na tym etapie nie dążyliśmy więc do uzyskania korzyści ekonomicznych.” Jak to jest, co? Teraz czerpiemy korzyści. Pośpiech.

Prawda i kłamstwa o wojnie

Teraz w głównych kanałach telewizyjnych modne stało się wypuszczanie filmów dokumentalno-publicystycznych z okazji rocznic wielkich bitew. Które w większości przypadków są postrzegane niejednoznacznie – zarówno przez historyków, jak i przez samych weteranów

- Osobiście staram się nie patrzeć, ale kilka z nich widziałem. Na przykład jest taki Wiktor Prawdyuk. Oślepił coś szaloną liczbą odcinków. Nazywa się "II wojna światowa - rosyjski widok". Obejrzałem kilka odcinków. Wydaje się, że nazwisko reżysera zobowiązuje, a tytuł filmu…

Tak, tylko tam nie ma nic ROSYJSKIEGO! Były też filmy o tym … z NTV … Pivovarov. Nie wie nawet, co więcej, bo czasami trudno odróżnić ignorancję od umyślnego oszczerstwa. Na przykład w kadrze podnosi słynny pistolet maszynowy PPSz i mówi w duchu, że, jak mówią, załadowanie go w bitwie było wielkim problemem.

Nie było tam żadnego problemu! Gdzie? Dyski zostały naładowane z góry, jeden został założony, drugi, już naładowany, był na stanie. Zmieniłem dysk i - to wszystko! Pod koniec wojny po prostu poszedłem z PPSz. Świetna broń! Oczywiście, jeśli ktoś nie trzymał w rękach niczego poza łyżką stołową lub mikrofonem, trudno mu z przyzwyczajenia poradzić sobie z automatem…

A ilu Niemców udało Ci się z tego wykruszyć? Nie liczyłeś?

- Byłem radiotelegrafistą na wojnie, więc Niemców nigdy nie zabiłem. Oto Władimir Soloukhin, który przez całą wojnę służył w obronie Kremla, kiedyś pisał nawet wiersze na ten temat. Chwalący się, że podczas wojny nie zabił ani jednej osoby.

W sensie: wydaje się, że oddałeś swój dług Ojczyźnie, ale jednocześnie nie wziąłeś na duszę grzechu morderstwa?

- Dokładnie tak. Uważam więc, że chwalenie się, bycie z tego dumnym jest bluźnierstwem! Bo kiedy on pilnował Kremla, inni zabijali. Zabili dużo. Ponieważ nie było innego wyjścia.

A wracając do twojego pytania o zabitych Niemców… Wiesz, gdyby każdy sowiecki żołnierz zabił chociaż jednego faszystę, wojna skończyłaby się za dwa miesiące!

Ale przecież frontowi trzeba było zapewnić łączność, żywność i kwatermistrzowskie potrzeby… Pewnego dnia wezwał mnie tu Prochanow i z jakiegoś powodu zaczął: „Właśnie wtedy byłeś na linii frontu…” Powiedziałem mu: „Sasza! Nie byłem na linii frontu!” Raczej ja oczywiście byłem na linii frontu, ale nie byłem żołnierzem i nie siedziałem w okopach. I siedział ze swoją RSB (średnią radiostacją bombową).

Albo tutaj też innym razem słyszę od kogoś: mówią, że wziąłeś Królewca … Kochanie! Siedziałem na jakimś strychu ze stacją radiową "5-Oka", tam otrzymaliśmy jakieś informacje i gdzieś nadaliśmy. To wszystko, co widziałem, kiedy zajęliśmy Królewca!

Pisarze wilkołaków

W dzisiejszych czasach niewiele osób słyszy i słucha pisarzy, ale jeszcze niedawno byli oni, jak to ująłeś, „panami dusz”. Pamiętam, że mój ojciec, po przeczytaniu w latach siedemdziesiątych „Cara-Ryby” Astafiewa, „wciągnął się” w niego. Podziwiałem. Wierzyłem. Co więcej, wierzył w lata dziewięćdziesiąte, kiedy zaczął opowiadać zupełnie inne rzeczy o wojnie

- Astafiev to wilkołak w najczystszej postaci! Czysty! W czasach sowieckich powiedział jedno, potem zaczął mówić coś innego. Opublikowałem do niego list otwarty.

Nawet wtedy, za jego życia. Astafiew miał okazję odpowiedzieć. Ale nie odpowiedział. Na przykład przedstawiłem mu: „Vitya! Wcześniej opisałeś jakieś wydarzenie wojskowe i powiedziałeś, że stosunek ofiar wynosi dziesięć do jednego na naszą korzyść. Teraz piszesz dokładnie odwrotnie: nie umieliśmy walczyć, zasypaliśmy się trupami… No, jak możesz po tym uwierzyć?” Co więcej, Astafiew - był także tajemniczo analfabetą w sprawach wojskowych.

Wydaje się, że w 1989 roku odbyło się wspólne spotkanie historyków i pisarzy piszących o wojnie. Występował tam Astafiew. A w szczególności nadał: więc, jak mówią, spójrz na mapy w naszych książkach o wojnie - jest dziesięć razy więcej strzałek czerwonych niż niebieskich. Oznacza to, że nasza przewaga liczebna była dziesięciokrotna.

Czy możesz sobie wyobrazić? To kompletny nonsens! Każdy, kto ma najmniejszą wiedzę, wie, że strzała jest kierunkiem uderzenia. A z jaką siłą cios? Może to być pułk lub dywizja. Może armia. A Astafiew, z niebieskim okiem, wierzył, że każda strzała to koniecznie armia … Napisałem mu też o tym.

Nic nie powiedział. Bo nie było nic do zarzucenia… A potem napisał swoje „Zabici i przeklęci”… No cóż, co możesz powiedzieć? Ludzie się zmieniają. A osoba, która mówiła dobre, słuszne rzeczy, może się zmienić i stać się złoczyńcą.

Wiktor Astafiew.

Czy to nie szorstkie? Czy mówię o „złoczyńcy”?

- Nie. Dokładnie.

Nie jest do końca jasne, w jaki sposób osoba, która ma za sobą prawie całe życie, może natychmiast zmienić swoje ideały i przekonania na ściśle przeciwstawne. Musi być jakiś poważny powód, motywacja?

- Cóż, czym jesteś! Korzyść! Zwykła korzyść! Gorbaczow uczynił Astafiewa bohaterem Pracy Socjalistycznej, Jelcyn dał fundusze na publikację swoich dzieł zebranych w piętnastu tomach. Zwykła samolubna korzyść! Podobno zniewaga została zmieszana do kupy … jego dziadek, jak mówią, został wywłaszczony. Ale w czasach sowieckich wydawało się, że zostało zapomniane, ale teraz, nawiasem mówiąc, przyszło to na myśl.

Jeśli chcesz, zawsze możesz znaleźć ogromną liczbę argumentów. Ale w większości jest tylko jeden argument - egoizm! Płacą za to z zyskiem - to wszystko!… Tutaj właśnie wydałem w tym roku trzy książki. Jak myślisz, ile za nie dostałem? Piętnaście tysięcy rubli za trzy książki … Ale płaci się tam naprawdę dobre opłaty. Prawdziwe sowieckie tantiemy.

Najlepsze odmiany kłamstw

A „prawdziwy sowiecki” to, przepraszam, ile?

- Kiedyś, w czasach sowieckich, wydałem książkę w bardzo dobrym nakładzie, za którą otrzymałem około ośmiu tysięcy. W tym czasie za te pieniądze udało mi się zbudować mieszkanie - dobre, dwupokojowe… Więc w przypadku Astafiewa nie dziwcie się. Zwykła korzyść. We wszystkich zawodach jest wiele skórek. Pisarze nie są wyjątkiem. Oni też są ludźmi. Pamiętajcie, kiedy w kraju zaczęła się cała ta pierestrojka i wstrząsy, nasi literaccy Bohaterowie Pracy Socjalistycznej, laureaci Lenina – praktycznie wszyscy zamilkli. A niektórzy natychmiast przeszli na drugą stronę.

Jakieś nazwiska?

- Tak proszę. Na przykład bohater Pracy Socjalistycznej, redaktor naczelny magazynu „Październik” Anatolij Ananiew. Albo redaktor naczelny Naszego współczesnego Stanisław Kuniajew, który przez cały rok wydawał Sołżenicyna. Czy wiesz, co zrobił po raz pierwszy, gdy został szefem magazynu? Usunięto portret Gorkiego z okładki! Chociaż niedługo wcześniej otrzymał Nagrodę Gorkiego. I wziął to! Nie lekceważyłem… Dużo, bardzo wokół braku skrupułów, egoizmu…

Nie tak dawno bezlitośnie "zapieczętowałeś" nowe dzieło honorowego obywatela Petersburga Daniiła Aleksandrowicza Granina

- Tak, bo jest w nim tyle demagogii i nieprawdopodobieństwa! Na stronie czytasz: „wycofaliśmy się skądś, skądś wychodziliśmy z okrążenia…” Ale powiedz mi, gdzie to było przynajmniej raz?! Granin, on mówi potworne rzeczy! Sam słyszałem w telewizji jego słowa: „Leningraders poszli na front z widłami i kosami”… No, dlaczego kłamiesz? Co za bzdury!… Granin - był instruktorem wydziału politycznego!

Niektóre podręczniki podają, że był dowódcą batalionu czołgów, ale dla mnie jest to bardzo wątpliwe. Mam wrażenie, że po prostu nie ma nic do pisania o wojnie. Więc milczał przez tyle lat … Cóż, pisałem też o twoim drugim Leningraderze, o Lichaczowie. Miałem taki artykuł zatytułowany „Żaba w cukrze”.

Twardy! Szczerze mówiąc, zawsze byłem zdumiony, że w swoich publikacjach nie stoisz na ceremonii z przedmiotami swojej krytyki. O młodych - na litość boską. Ale jeśli chodzi o weteranów, może jeszcze trzeba jakoś złagodzić oceny? Nigdy nie wiesz co

„Rozumiem, co sugerujesz. Miałem taki epizodyczny epizod w moim życiu: kiedyś napisałem artykuł o akademiku Sacharowie i dałem go Naszemu Współczesnemu. Tam czytali ją Rasputin, Kozhinov, Vikulov i inni. I wszyscy byli za publikacją. Ale w tym czasie Sovremennik był już na czele Kunyaev i Shafarevich, których zaprosił do redakcji, który był przyjacielem Sacharowa. Oczywiście przestraszyli się go wydrukować i zhakowali artykuł.

Zaniosłem go do Voenno-Istoricheskiy Zhurnal, gdzie ukazał się w dwóch numerach. I nagle, wkrótce po tej publikacji, umiera Sacharow. A teraz dzwoni do mnie, nie pamiętam kto iz całą powagą mówi: „To ty go zabiłeś”. Tak, Sacharow nigdy nie widział tego artykułu, nie miał pojęcia o istnieniu takiego magazynu!

Czyli przytłaczająca większość twoich kolegów pisarzy okazała się nieprzygotowana na zmiany, które zaszły w kraju?

- Okazało się jeszcze wcześniej. Nie gotowy. Nawet w momencie publikacji Archipelagu Gułag nasza propaganda, a raczej kontrpropaganda, była kompletnie zbankrutowana. Bo ta sprawa Sołżenicyna jest absolutnie bezbronna. Rozbić to, wydrukować w ten sposób, nic nie kosztowało… Czytałeś moją książkę "Nieznany Sołżenicyn"?

Tak. Napisane dość przekonująco

- Ile tam kłamstw ma Sołżenicyn! Począwszy od jego życiorysu, w którym pisał „Przeszedłem całą wojnę”, „Dowodziłem baterią” („zapominając” dodać, że „bateria” była rozsądnym rekonesansem) a skończywszy na tym, że bolszewicy rzekomo eksterminowali 106 milionów ich obywateli. Co to jest? Kto więc, jego zdaniem, walczył o kraj? Czy przywracał kraj?.. Oczywiście Aleksander Isaevich jest utalentowaną, zdolną, mądrą, zręczną osobą.

Ostatnia jakość jest chyba najważniejsza. Dlatego w swojej książce oczywiście przytacza też kilka prawdziwych faktów i wymienia prawdziwe nazwiska. Ale, jak powiedział kiedyś wspaniały pisarz Leonid Leonow, „najlepsze rodzaje kłamstw powstają z półprawd”. I w tym ma absolutną rację.