ZSRR i Ameryka: różnica kulturowa w oczach konserwatysty

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Ostatnio zmodyfikowany: 2023-12-16 16:14

Kultura i Ameryka są nie do pogodzenia, jak geniusz i nikczemność.

Jak wielu w ZSRR, jako dziecko marzyłem o zobaczeniu Ameryki, która wydawała mi się tajemnicza i ponętna, jasna i atrakcyjna, oryginalna i ultranowoczesna. Życie w małym południowym miasteczku, w którym minęło moje dzieciństwo po tym, jak moi rodzice przenieśli się z dużego i kulturalnego Saratowa, było nudne. Nie było rozrywki, z wyjątkiem kina i, jak napisał Wysocki, „zakopałem się w książkach”.

Wtedy było tak samo, jak teraz ze smartfonem. Wszyscy punki z podwórka, gromadzący się wieczorami na wypadach na dachach, ogrzewając okopy sieciowe i grając w piłkę na asfalcie szkolnego dziedzińca lub wyschniętej trawie pobliskiego parku, dyskutowali o przeczytanych książkach o przygodach i podróżach. Nie czytanie Daniela Defoe z jego Robinsonem lub Juliusza Verne'a z jego serią niesamowitych historii było tak samo krępujące, jak nieoglądanie teraz Władcy Pierścieni czy Harry'ego Pottera.

Nastolatkowie znali na pamięć „Przygody Tomka Sawyera” i „Przygody Huckleberry Finn” Marka Twaina i wiedzieli, czym różni się tłumaczenie K. Czukowskiego od tłumaczenia N. Daruzesa. Wszyscy byli zgodni, że tłumaczenie Czukowskiego było śmieszniejsze. W szkole wszyscy chodzili do biblioteki i czytali Chatkę wuja Toma dzielnej Harriet Beecher Stowe. Każdy z nas 10 razy odwiedził kultowy film „Gold McKenna” Dzielny Goiko Mitic rozwinął przed nami całą epopeję konfrontacji Indian z podstępnymi amerykańskimi kolonialistami. Theodore Dreiser ze swoimi powieściami w prenumeracie był w wielu mieszkaniach, a jego powieść „Finansista” była szokiem dla całego pokolenia.

Nikołaj Bogdanow-Belski. Koneserzy książek (Teaching-light). Wczesne lata 20.

Jack London był naszym idolem, symbolem odwagi, honoru, odwagi i męskiej niezawodności. W młodości dołączył do nich O. Henry swoimi opowieściami. Z całego tego dobrze przeczytanego tomu powstał zbiorowy obraz dalekiego kraju o ciekawej historii i odważnych, choć trochę dziwnych, ale sympatycznych ludziach. Znaliśmy Amerykę z powieści i filmów, kochaliśmy ją i, jak nam się wydawało, rozumieliśmy ją lepiej niż sami Amerykanie.

Ponieważ w Związku Radzieckim było nudno, oprócz czytania książek i chodzenia do kina chodziliśmy do teatrów. Była to wycieczka do świątyni kultury. Ludzie ubierali się w najlepsze garnitury i sukienki, o które dbali specjalnie na takie wyjścia, zimą nikt nie chodził na widownię w zimowych butach – wszyscy przynieśli ze sobą wymienne buty i zmienili je w szafie. Płaszcze i buty pozostały na sali, a ludzie przebrani w buty otrzymywali lornetki teatralne i programy wraz z numerami. Stopniowo chodząc po foyer, czekali na drugi dzwonek i powoli szli zająć swoje miejsca. Światła zgasły, zabrzmiał trzeci dzwonek, rozległy się oklaski i zasłona się otworzyła. Cud zaczął się dziać na naszych oczach.

Evertta Shinna. Biały balet

W przerwie nikt nie wpadł do bufetu na oślep - to było wstyd. W końcu nie chodzą do teatru. Najpierw wszyscy trochę się zatrzymywali na swoich miejscach, rozmawiając cicho, potem szli jak na rozgrzewkę, a dopiero potem, jakby przypadkiem, wylądowali w bufecie. Stając w kolejce byli niezwykle uprzejmi i cierpliwi. Spieszyliśmy się, żeby skończyć to, co kupiliśmy przed trzecim dzwonkiem, patrząc z zakłopotaniem na służących, gdyby nie mieli czasu. Nikt nie zabierał ze sobą jedzenia do przedpokoju, woleli zostawić je na wpół zjedzone, ale nie żuć i zaśmiecać w przedpokoju. To był wstyd wśród widzów teatralnych.

Po przedstawieniu wszyscy ustawili się w kolejce w szafie i bardzo kulturalnie czekali, aż wszyscy zostaną obsłużeni. Rozeszli się spokojnie, rozmawiając i dyskutując o aktorstwie. Tak było we wszystkich miastach, od stolic po prowincje. Kostiumy mogłyby być prostsze, ale wszystko inne pozostaje bez zmian.

Przywykliśmy do tego, że na scenie zawsze dzieje się cud. Czy to spektakl, operetka, opera czy koncert, rytuał wizyty w domu kultury zawsze był taki sam. Jakoś weszło do krwiobiegu od dzieciństwa i nikogo nie zaskoczyło. Byliśmy trochę zawstydzeni naszymi biednymi ubraniami i uwierzyliśmy, że na Zachodzie wszystko jest chyba tak, jak powinno być - smokingi, długie suknie, cud kontaktu ze sztuką - wszystko jest tak, jak być powinno.

Już jako studenci, kiedy między sesjami udało nam się uciec na koncert do konserwatorium, spokojnie patrzyliśmy na naszą prostą garderobę. Pamiętam, że pod koniec lat osiemdziesiątych w małej sali konserwatorium w Saratowie dawał mały recital z akompaniatorem, któremu towarzyszył na fortepianie jakiś starszy student. Niższy niż przeciętny chłopak stał na korytarzu w brązowawym garniturze z rękawami o jeden rozmiar dłuższymi i wędrował po okolicy z odległym spojrzeniem. Całości dopełniały sfatygowane buty i lekko rozczochrana fryzura.

Edgara Degasa. Orkiestra Operowa. 1868-1869

Studenci konserwatorium, ich koledzy z sąsiednich uczelni, nauczyciele, tyle samo amatorów zgromadziło się w auli. Ogłoszono Verdiego. Akompaniator wziął pierwsze akordy, a chłopiec wstał na palcach, prostując klatkę piersiową. Z początku soczysty baryton po prostu wlewał się do uszu, narastając jak ryk przyboju, a gdy facet przejął forte, my, publiczność, przez chwilę mieliśmy bębenki.

Kiedy facet zaczął śpiewać trochę ciszej, odłożył uszy. Zdarzyło się to kilka razy podczas koncertu. A ludzie zareagowali na to jak na coś znajomego i właściwego. Przeciętny tam nie studiował. W sali nie było mniej kulturalnych ludzi. To nie była Moskwa, to był Saratow. Nie prowincja, ale też nie centrum. Coś pomiędzy. Zwykła, zwyczajowa praktyka kultury sowieckiej, przeniesiona do mas. A masy, muszę przyznać, wyróżniały się zdolnością rozumienia kultury i bycia bardzo poważnymi jej koneserami.

Czasami do mojego nadmorskiego miasteczka przyjeżdżali poważni muzycy, a sala była zawsze pełna. To, co brzmiało z orkiestry, było sto razy piękniejsze niż to, co wydobywały się z głośników stereo w domu. I za każdym razem były długie wdzięczne brawa i zawsze kwiaty. Morze kwiatów. Jakoś publiczność przyniosła je z góry i uratowała do końca koncertu lub występu.

Aż pewnego dnia wylądowałem w Ameryce pod koniec lat dziewięćdziesiątych na dwa tygodnie. W Nowym Jorku pokazano nam Trump Center - zaskakująco krzykliwe i krzykliwe centrum handlowe, wykończone złotem i sprzedające śmierdzące perfumy, chińskie torebki, T-shirty z szortami i wieczorowe suknie przypominające tanie damskie zestawienia z postrzępionymi piórami strusi. który zdołał nadrobić zaległości. To był Nowy Jork. Przysięgam, że centrum handlowe C&A w małym niemieckim Solingen jest sto razy lepsze.

Widok na Nowy Jork

Pokazano nam Bliźniacze Wieże Międzynarodowego Centrum Handlu, wtedy jeszcze nietknięte, przewiezione szybką windą na wyższe piętra i pokazaliśmy Nowy Jork z lotu ptaka - lub lot samolotu, jak się później okazało. Zostaliśmy zabrani na Wall Street na giełdę nowojorską, pokazując centrum finansowe świata i stare banki, które mogły stać się udziałowcami tylko dzięki udowodnieniu, że zarobiłeś swój pierwszy milion dolarów przed pierwszą wojną światową. Nawet Broadway i Brighton Beach dały nam smak i kolor.

Przez całą podróż nie mogłem oprzeć się głębokiemu rozczarowaniu. To nie była Ameryka, o której marzyłem. Nowy Jork beznadziejnie przegrywał z Frankfurtem, Waszyngton z Kolonią, a nawet Bonn, Los Angeles z Berlinem. Las Vegas było jak Krasnodar w drodze z miasta w ciągu dnia, a San Diego było słabsze niż Soczi. Wciąż nie rozumiałem, dlaczego ambasada amerykańska w Moskwie zażądała ode mnie tylu zaświadczeń majątkowych, gwarantujących, że nie zostanę tam i nie będę szukał azylu. Wyraźnie przecenili wartość swojego kraju.

Ale Nowy Jork zakończył sprawę. Listopad, wieczór, chłodny wiatr znad Atlantyku, mżawka, ale grupa została przywieziona do Rockefeller Center. Przed pokazaniem nam Empire States Building. To jest coś w rodzaju amerykańskiej wieży Eiffla. A Rockefeller Center jest czymś w rodzaju ich Teatru Bolszoj. Męcząc się jedzeniem i kulturalnym fast foodem, wyruszam teraz odpocząć duszę i zanurzyć się w środowisku kultury wysokiej. Ponadto w programie znalazł się połączony koncert z fragmentami Czajkowskiego, Verdiego i innych światowych klasyków. Czułem się dumny z Czajkowskiego - mówią, poznaj nas! Gdybym tylko wiedziała, co mnie czeka…

Przede wszystkim nie było garderoby. Wszyscy weszli do sali w odzieży wierzchniej. Wokół mnie siedzieli ludzie w płaszczach, kurtkach ulicznych i płaszczach przeciwdeszczowych. To był pierwszy szok, jakiego doznałem na amerykańskiej ziemi. Drugi szok nastąpił natychmiast - wszyscy jedli popcorn z ogromnych toreb, które trzymali na kolanach. Trwało to całe przedstawienie, które nazywają farsowym słowem „show”. Ale to był dopiero początek.

Meal'n'Real

Rockefeller Center ma zaszczyt mieć 9 etapów, przesuwanych i zastępujących się nawzajem. Ogromne jak boisko do piłki nożnej. Amerykanie pokazali Czajkowskiego w dość dziwny sposób - balet Dziadek do orzechów został pokazany na lodzie. Nie jest to straszne, ale gdy jeździ tam 50 osób jednocześnie, trudno pozbyć się chęci krzyczenia „Puck, puck!”

Ale apoteoza nastąpiła na fragmencie opery Verdiego Aida. Kiedy scena została zmieniona, przyszło do niej około 200 osób w orientalnych strojach, rozpalili prawdziwe ogniska, wyprowadzili stado żywych koni, stado wielbłądów, nie mówię o osłach i reszcie świata zwierzęcego. Widzowie żujący popcorn wokół mnie w zimowej odzieży wierzchniej z podwiniętymi kołnierzami w ciemnym, zimnym holu dokończyli pracę. Czułem się w 1920 roku, znajdując się w środku dewastacji i wojny domowej podczas przedstawienia Oświecenie kulturowe dla mas wiejskich.

Szczerze mówiąc, z takiej interpretacji światowej klasyki straciłem nie tylko dar rosyjskiej mowy, ale także przestałem rozumieć, co dzieje się na scenie. Ale to nie było ważne dla Amerykanów! Ważna jest dla nich skala widowiska. Amerykanie próbowali stłumić i zadziwić swoim zasięgiem - najwyraźniej tak rozumieją kulturę, jeśli nie uczą jej od rosyjskich nauczycieli. Tylko w Ameryce mogła pojawić się Vanessa Mae, grając dalej elektroniczny (!) skrzypce, przy akompaniamencie instrumentów perkusyjnych, zrytmizowane klasyki zaaranżowane dla łatwiejszego zrozumienia dla tych, którzy w Ameryce uważają się za warstwę kulturową. Cztery pory roku Vivaldiego z akompaniamentem bębna – myślę, że nawet w piekle kompozytor nie mógł sobie tego wyobrazić. Ameryka i kultura to pojęcia nie do pogodzenia, jak geniusz i nikczemność.

Lecąc z Ameryki, zdałem sobie sprawę, że nie tylko chcę jak najszybciej wrócić do domu, ale także, że już nigdy do tego kraju nie polecę, bez względu na to, jak mnie tu zwabią. Ameryka umarła za mnie na zawsze jako kraj, który szanuję i który chcę zobaczyć. Że Ameryka, której nauczyłem się z książek, nie istnieje na świecie. Ten, który istnieje, jest dla mnie obrzydliwy i nieciekawy.

Amerykański plakat. To jest życie!

Nie ma mowy, żebym ponownie przekroczył próg ambasady amerykańskiej. Nawet jeśli tłumaczą mi, że są normalne teatry i normalni widzowie w takiej formie, w jakiej przywykliśmy do oglądania ich w domu. I nie musisz mi opowiadać o niecywilizowanej Rosji i kulturalnym Zachodzie. Po Rockefeller Center poczułem, że zostałem wrzucony do dużej ilości pieniędzy i zwinięty na słupie, posmarowany smołą i zawinięty w pióra.

Warto odwiedzić Amerykę, bo nie ma lepszego lekarstwa na mity. Ale ten lek działa tylko w jednym przypadku - jeśli sam jesteś zarażony bakterią kultury. Jeśli jesteś pod tym względem „wyścigiem tabula” – czystą tablicą, na której możesz cokolwiek napisać, to możesz spokojnie tam pojechać – nie poczujesz różnicy. Dysonans kulturowy nie powstanie z powodu nieobecności was w przestrzeni kulturowej.

Dobroczyńca Czajkowskiego Nadieżda von Meck powiedział kiedyś młodemu aspirującemu francuskiemu kompozytorowi Claude Debussy, że jeśli chce poważnie uczyć się muzyki, powinien pojechać do Rosji i na pewno poznać tam twórczość rosyjskich kompozytorów. Czajkowski, Musorgski, Glinka, Borodin, Rimski-Korsakow - ogólnie cała „potężna garstka”. Bez znajomości tej muzyki nie może być mowy o ukształtowaniu Debussy'ego jako poważnego muzyka.

Debussy posłuchał rady von Mecka i wyjechał do Rosji. Doświadczył bardzo poważnego wpływu rosyjskiej kultury muzycznej. Chociaż muszę powiedzieć, że Czajkowski nie rozumiał impresjonizmu Debussy'ego, był bowiem zwolennikiem klasycyzmu. Ale bez rosyjskich wpływów kultura europejska nie powstałaby, zwłaszcza bez rosyjskich sezonów S. Diagilewa w Paryżu, który wystawił nasze dziedzictwo kulturowe na pokaz na Zachodzie.

Debussy gra operę Borys Godunow Musorgskiego w Salonie Ernesta Chaussona. 1893

Potem, żeby zadziwić rosyjską publiczność stadem koni i wielbłądów na scenie zamiast śpiewu i interpretacji libretta w operze Verdiego – trzeba przyznać, że to jakoś nie tylko słabe – to generalnie w złym kierunku. Jeśli chcę zobaczyć wielbłądy, pójdę do cyrku lub zoo. Nie potrzebuję do tego opery. Ale Amerykanie są szczęśliwi jak dzieci.

To prawda, że w naszym kraju wyrosło już całe pokolenie „Pepsi”, które słyszało słowo „opera”, ale nie do końca rozumie, o co chodzi. Nie boją się być w Ameryce, nie odczują różnicy. Ale tym, którzy nie tylko znają, ale i osobiście znają to zjawisko, radzę nigdy nie jeździć do Ameryki na imprezy kulturalne, jeśli nie chcecie rozstać się z sympatią dla tego kraju, prawdopodobnie w czymś wspaniałym, tylko na razie. wciąż nie rozumiał, co to było.

Kontakt z Puszkinem na zawsze zamyka dla Was współczesną Amerykę. Jedna wycieczka na koncert Czajkowskiego sprawi, że będziesz nieszczęśliwy podczas podróży do tego kraju. Penetracja Tołstoja w „Wojnę i pokój” w zasadzie uniemożliwi emigrację na Zachód. Już nigdy nie będziesz tam w domu. Nawet jeśli lodówka tam będzie pełna lokalnych kiełbasek. Ale nie będziecie tam chronieni przed rosyjską głębią egzystencjalną. Konie i wielbłądy na scenie opery nie będą wpuszczane.