Mój syn zmarł wczoraj

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Ostatnio zmodyfikowany: 2023-12-16 16:14

Wczoraj zmarł mój syn, miał 8, 5 miesięcy. Stało się to dokładnie 5 lat temu. A dzisiaj chciałabym Wam powiedzieć, jak bardzo jesteśmy chorzy.

Po śmierci Maxima straciłem sens życia. Nie rozumiałem, co się dzieje, nie wiedziałem o której porze dnia, moje ciało istniało, ale mnie w nim nie było. Trwało to kilka dni, aż wylałem część swojego bólu na papier – aż napisałem swoją historię, której nie mogłem dokończyć. Przeczytałem tę historię na pogrzebie 16 listopada, a moi krewni poprosili o jej opublikowanie.

Od tamtej pory mnie znasz. Wydarzyła się wielka historia, wiele rzeczy zostało zrobione, ale najważniejszego nie zrobiono – nie mogłem przełamać bezduszności i obojętności tych, którzy informują rodziców o śmierci swoich dzieci.

Tak jak było u mnie:

Część 1. Karetka pogotowia

10 listopada 2010, 10:00

Rankiem 10 listopada około 10 rano obudziłem się obok mojego syna, chrapał ładnie, spokojnie i spokojnie. Po podziwianiu mojego cudu postanowiłam zrobić kawę, pomyślałam - to jaki fajny synek postanowiłam podarować mamie dzień dobry.

Jakieś 10 minut później znów do niego podszedłem, potrząsnąłem nim, żeby go obudzić… i zamarłem - całe ciałko było jak wata - martwe, ociężałe ciałko. Kilka sekund odrętwienia, potem próba przypomnienia sobie, jak wezwać karetkę z telefonu komórkowego (okazało się - 033), potem błysnęła myśl - śpiączka. Obierając się do kupy, gorączkowo uświadamiam sobie, że jest różowy, oddycha równo, co oznacza, że jest szansa. Wrzucam wszystkie swoje rzeczy do torby, a lekarze są już na wyciągnięcie ręki.

Szybkie badanie, decyzja - pilnie jedziemy do najbliższego szpitala. Lekarz pogotowia mówi, że trzeba jechać do Mochische - 60 kilometrów, na drugi koniec miasta, jedyną zakorkowaną drogą. Według przybliżonych szacunków - około 2-3 godzin jazdy. Sanitariusz karetki mówi, że może nie zdążymy – musimy szukać bliższej opcji, ale zgodnie z prawem naszego kraju nie mają prawa przywieźć ich do najbliższej przychodni – tylko do tej, do której należymy do (w Mocziszcze).

Jestem w szoku, próbuję zebrać się w sobie i zadzwonić do wszystkich lekarzy, których mieliśmy w małym życiu (8 miesięcy). Odmowy. Zadzwoniłem do znajomego neurologa: nie miał prawa i zaproponował rozmowę z naczelnym lekarzem (kto to?). Nikt też nie wie, jak się z nim skontaktować. Zadzwoniłem do ordynatora Wojewódzkiego Szpitala Położniczego (przyjął Maksimkę), błagam, błagam, zgadza się pomóc. Oddzwania po 2 minutach – nie, naczelny lekarz odmówił i cytuje: „Zabierz dziecko do Mochische, niech przelew zostanie wykonany tam na izbie przyjęć, a potem do nas”. Krzyczę, że jest w śpiączce, że nie zabierzemy go w jedną stronę, a nie tam i z powrotem…. „Niestety, to boli, ale nie mogę ci pomóc…”

Opuszczamy Akademgorodok, stajemy na skręcie do kliniki Meszalkina. Lekarz karetki wzywa przez radio:

- Adoptować pilne dziecko, chłopca w wieku 8 miesięcy, w śpiączce.

Odmowa. Dzwonię do wszystkich lekarzy, których znam w tej klinice - ktoś zapomniał komórki w domu, ktoś jest na wakacjach, ktoś nie odbiera telefonu. Chodźmy dalej…

Korki … sygnalizacja świetlna …

11:45

- Oddychanie?

- Oddycha… słucham go (lekarz z fonendoskopem, trzyma rękę na pulsie)

11:55 … Nie oddycha! Zatrzymać. Intubacja!

Młody lekarz pogotowia ratunkowego próbuje zaintubować dziecko. Karetka nie jest wyposażona - nie ma nic. Cudem okazało się, że wkłada się rurkę, łączy pompkę i pompkę… Małe usta robią się różowe. Próbują wyregulować respirator - nie działa przy małych objętościach płuc.

Wykonaj masaż serca. W samochodzie nie ma defibrylatora, norepinefryny.

Latamy z migającymi światłami na BSh. Podnoszę głowę - na drodze jest bałagan samochodów, śnieg ze śniegiem i błoto. Lecimy na przeciwległym pasie, wszystkie pasy w mieście są zajęte.

Zbliżamy się do wymaganego szpitala.

- Trzeci żłobek, adoptowany …

- Kod 46, przygotuj intensywną pielęgnację!

Patrzę na wybielającą rękę mojego syna, moja głowa jest głośna, serce mi wali. Modlę się, proszę Boga o pomoc, jeśli tylko nas przyjmą, wierzę, że nam pomogą. Słyszałem, że w trzecim pokoju dziecięcym są dobrzy lekarze. Mam nadzieję na cud. Szepczę - trzymaj się, kochanie, trzymaj się, jesteś przy mnie taki silny!

Podnoszę oczy na lekarkę – szepcze: „Och, nie, nie będziemy”. Młody lekarz odciąga ją do tyłu – „Zabierzemy cię! Zaciąga się, czuję.” Wlatujemy do Red, pędzimy przez strumień samochodów. Jakiś minibus wjeżdża na pusty pas tuż przed naszym samochodem, kierowca rozpaczliwie trąbi klaksonem, omija go i jedziemy po oblodzonym wzgórzu na szpitalny dziedziniec.

Za cienkimi boazerowanymi drzwiami są niesamowite schody, poszarpane ściany, pajęczyny, rury wystające ze ścian. Remontów nie robiono tu od 20 lat, zimno.

Kolejne drzwi to reanimacja, wszyscy nie mają wstępu. Lekarze odebrali dziecko, wywieźli, została ze mną tylko pielęgniarka pogotowia do wypełnienia karty. Nie pamiętam żadnych pytań, nie pamiętam, jak podpisałem dokumenty. Za 40-50 minut wychodzą lekarze pogotowia - ustabilizowali się, jest szansa. Łapię za rękaw - czy mogę do niego iść? Czy będzie żył?

Kręcą głowami - pytają miejscowych lekarzy, żyję, jak i co dalej - wszystkie pytania są dla nich, musimy jechać, mamy inne wyzwania. Czekam, przygryzam wargę, modlę się. Lekarze pogotowia wyjechali - zrobili wszystko, co mogli w tych nieludzkich warunkach. Dzięki nim dali nam szansę, dali nadzieję.

Mieliśmy szczęście, że jedyną bezpłatną ekipą pogotowia ratunkowego byli profesjonaliści - kardiolodzy.

Część 2. Resuscytacja

Minęła kolejna godzina lub dwie - nie ma poczucia czasu, wbiegam po schodach. „Chodź, musimy zrobić historię”, bardzo młody lekarz patrzy na mnie ze współczuciem. Mówię jej wszystko, pokazuję wszystkie nasze karty, egzaminy. W ich duszach jest nadzieja - wszystko to im pomoże, na pewno to zrozumieją, znajdą powód, jak go uratować.

- Czy jesteś mamą?

- Tak… - patrzę na starszą, niską damę w modnych okularach, w jej oczach potępienie.

- Powiedz szybko - co się z tobą stało.

Ponownie opowiadam całą historię, patrzę na nią, pytam: co z nim nie tak? Czy przeżyje?

- Nie mogę nic powiedzieć, czekaj…

Jeszcze kilka godzin zrzucania brudnych schodów. Wychodzi ponury nieogolony mężczyzna - to główny resuscytator Władimir Arkadyjewicz:

- Twoje dziecko jest w bardzo ciężkim stanie, jak długo jest w śpiączce?

„Nie wiem, obudziłem się rano, ale on nie …

- O której to wszystko było - powiedz mi.

Od samego rana wszystko powtarzam, proszę o pomoc, błagam, żeby wypuścił z synem – nie, to niemożliwe, teraz to niemożliwe.

- Jutro rano zrobimy tomografię komputerową… jeśli to zrobimy.

- Dlaczego nie teraz? - drży mi głos - jak to "jeśli"?

- Teraz trzeba się ustabilizować, obserwować, jutro o 10 zrobimy zdjęcia, potem zobaczymy.

- Kiedy mogę go zobaczyć?

- Recepcja od 16:30. Dwie minuty.

Wychodzi za drzwi. Schodami mierzę schody, liczę kafelki - 33 żółte, trochę bardziej czerwone.

Po chwili pielęgniarka wychodzi, pędzę do niej - czy mogę iść do syna? Proszę, błagam…

- Nie, dopiero po uzyskaniu zgody lekarza - skontaktuj się z nim.

- Kim jest lekarz? Mężczyzna w okularach?

- Tak, Władimir Arkadyevich …

- Ale powiedział, że to niemożliwe!

- Tak będzie, nie wtrącaj się, czekaj.

Jest już wieczór, za oknem deszcz ze śniegiem. Ludzie ciągle biegają, bez bezpłodności. Oto wielka ciotka z dwiema torbami, wszystkie jak bałwan, z jej butów spadają kawałki mokrego błota. Trafia prosto na oddział intensywnej terapii – jest jedną z pielęgniarek, którą przejęła.

Resuscytator znów wychodzi - czy mogę zobaczyć syna?

- Tak, chodź przez 1 minutę.

- Dziękuję, dziękuję, dziękuję …. dziękuję bez końca.

Chodzę na watowanych nogach po starym brudnym linoleum, wchodzę na oddział - przestronny pokój, który nie był remontowany od czasów sowieckich, duże okna są zapieczętowane kocami i udrapowane szarą pościelą. Na podłodze połamane kafelki, dwa łóżka, po prawej moje dziecko.

- Czy mogę go dotknąć za rączkę?

…cisza, potem chrząknąłem - Tylko ostrożnie.

Delikatnie dotykam małej rączki. Jego palce są trochę ciepłe, pocięte i zakrwawione - zrobiły dużo badań, potrzebował dużo krwi. W moim gardle jest guzek …

- Synu, tu mama… mama przyszła… synu, jesteś taki silny, walczysz i wszystko będzie dobrze! Po prostu opamiętaj się, od razu przeniesiemy Cię do dobrego szpitala, tam zostaniesz wyleczony i pojedziemy do domu do Twojej Mishenki i Karasika, bardzo za Tobą tęsknią.

Łzy mnie dusią, nie mogę mówić… Pielęgniarka żąda, żebym wyszła. Pochylam się do maluszka i całuję go w gorące czoło, szepczę do niego – jestem z tobą, zawsze jestem z tobą, bardzo cię kocham.

Wychodzę na korytarz, na moich oczach straszny obrazek - moje dziecko jest w rurkach - są dwie rurki w nosie, jeszcze jedna w ustach, skóra wokół zaciśnięta plastrem. W żyle podobojczykowej znajduje się cewnik, wokół rozprzestrzenił się siniak - duża fioletowa plama. Na lewej nodze jakiś czujnik jest przymocowany do palca, drugi na lewym uchwycie. Na piersi mam kilka czujników. Obok łóżka jest wentylator (jedyne urządzenie mobilne w szpitalu, które czołga się przez drzwi oddziału intensywnej terapii), pulsometr, zakraplacze… nie mogę uwierzyć – to wszystko okropne marzenie, to koszmar, teraz się obudzę, a obok mnie jest Maksimka, cały ten cudowny maluch o różowych policzkach.

Mój brat i wujek przyszli mnie wesprzeć, aby być ze mną. Widząc te schody, ogólny stan szpitala, słuchając szczekających na mnie lekarzy, byliśmy w szoku. Mój mąż zaraz przyleci, poszli za nim, znowu mierząc schody moimi krokami.

Resuscytator na służbie został zastąpiony, zamiast ponurego nieogolonego mężczyzny przyszła torturowana życiem kobieta w średnim wieku - Natalia Anatolijewna. Jest jedyną lekarką, która leczyła nas po ludzku, prawdopodobnie rozumiała, że Maksimka niedługo odeszła, żałowała tego.

- Musisz iść do domu, nie możesz tu spędzić nocy, wyjdź.

- Natalya Anatolyevna, proszę, błagam, czy mogę zadzwonić, aby wyjaśnić stan?

- Tak, oczywiście, oto telefon - wskazuje na numer nabazgrany długopisem na wielopostaciowym. Połączenia są dozwolone do 22:00

- Dziękuję, czy mogę dzwonić kilka razy? Rozumiem, że nie mogę ci często przeszkadzać, ale muszę wiedzieć, co z nim nie tak, jak się ma… Proszę!

- Dobra, odbiorę telefon do pierwszej w nocy, ale nie później, też mnie zrozum.

- Tak, tak, oczywiście, dziękuję … Chciałem cię zapytać o jeszcze jedną rzecz - wiem, że nie dzwonisz do swoich krewnych, ale błagam - zadzwoń do mnie, jeśli stan Maksiuszki się zmieni - odzyskuje przytomność lub … Przygryzam wargę, nie mogę powiedzieć, że mój syn umrze!

- Dobra, - wzdycha i odchodzi.

Jedziemy z mężem do samochodu. Brat próbuje zarzucić mnie kurtką, mówi, że zamarznę, a muszę być silna i trzymać się - Maxim potrzebuje mojej siły. W pobliżu jest mój mąż, w mniej więcej takim samym stanie jak ja, ale jeszcze nie zorientował się, nie do końca zrozumiał, co się stało.

-Tak?!

- To mama Maksima Maksimowa, jak on się ma?

- Bez zmian…

11 listopada

Jakoś przeżyliśmy noc, dzwonię rano.

- Witaj?

- Natalia Anatolijewna? To jest mama Maxima Maximova …

- Bez zmian, ciśnienie w nocy spadło, ustabilizowało się - wzdycha.

- Możemy przyjść? Naprawdę chcemy go na chwilę zobaczyć, proszę?

Znowu wzdycha - chodź …

Prosto korytarzem w lewo iw dół do piwnicy - szafa i szlafroki. Sufity mają 1,5 metra wysokości, wiszą rury kanalizacyjne i wodociągowe, na końcu korytarza jest kuchnia, w której pachnie typowe sowieckie stołówki. W zamian za okrycia wierzchnie dostajemy numery i brudne szlafroki…. Cały dzień spędziliśmy przy oddziale intensywnej terapii.

12 listopada

Rankiem 12 listopada zostaliśmy z mężem zaproszeni na konsultację, rozmawiali z nami, ale nie pozwolono nam zobaczyć syna po konsultacji, która odbyła się w sali obok oddziału intensywnej terapii.

Zostałem dosłownie zabrany z wydziału za ramiona. Wysadziwszy nas za drzwi, powiedziano nam, że godziny przyjęcia są jak zwykle, odejdź…. ale nie wyjechaliśmy.

Staliśmy przed drzwiami, słuchając narzekań personelu medycznego, że wszystkim przeszkadzamy. Pamiętam to uczucie próżni – żadnego bólu, żadnego cierpienia, tylko próżnia. A ja w tym jestem… tylko czekam, jak przepoczwarczana gąsienica.

Minęły 2 godziny, wyszedł do nas na OIOM, jak wyszedł… wyjrzał zza drzwi i powiedział:

- Zostaw tutaj, nie masz tu nic do roboty, twój syn nie żyje.

I to wszystko. I o to chodzi.

Wyszedłem ze stuporu i usłyszałem z daleka mój głos:

- Ale jak …? … powiedziałeś … lekarze go widzieli … dlaczego umarł? …

- Wyjdź, przeszkadzasz innym.

- Ale czy go widzisz? Powiedz do widzenia!

- Zabierz ciało z kostnicy i pożegnaj się!

I zamknąłem drzwi.

A potem pierwszy zanik pamięci - nie pamiętam dokładnie, co się stało, ale mówią, że kopnąłem stopami drzwi oddziału intensywnej terapii i krzyknąłem, żebym zobaczył syna, że nie wyjdę, dopóki go nie zobaczę.

Drzwi się otworzyły i dostałem surową reprymendę, obiecali wezwać ochronę i wyrzucić mnie ze szpitala.

Nie wiem jak, ale namówiłam lekarza, żeby zabrał nas do Maksiuszy.

Pokój reanimacyjny. Stare sowieckie kafelki, odrapana kanapa ze sztucznej skóry z paczką. Idę w górę i boję się spojrzeć zawiniątkowi w twarz. Mąż mnie przytula… ale nie płaczemy. Po prostu nie wierzymy. W moim życiu nie było większego poczucia surrealizmu.

Obok nas stoi ktoś z oddziału intensywnej terapii i surowym głosem wydaje polecenia:

- Nie dotykać! Nie zbliżaj się!

Ten głos przywraca mnie do rzeczywistości, a przez głowę przemyka mi myśl: „Nigdy tego nie zapomnę. To jakiś koszmar”. Odwracam się do głosu i pytam:

- Mogę go pocałować?

- Nie!

Po prostu zrozum - matka NIE MOŻE całować syna. Nie możesz i to wszystko. Nie dozwolony. W ich systemie SICK, gdzie wszystko jest do góry nogami, gdzie życie ludzkie nic nie znaczy, gdzie nie ma nic ludzkiego, nie ma życzliwości i współczucia, w ich świecie matkom nie wolno całować dziecka, a tym bardziej - wziąć go w ramiona.

To jest nasze społeczeństwo… znacząca jego część. To jest elektorat. To są ludzie…. chory wykonujący bezduszne instrukcje.

W naszym kraju rodzice NIE MOGĄ odwiedzać swoich dzieci na oddziale intensywnej terapii (ja z mężem dano nam 2 (!!!) minuty raz dziennie), NIE MOGĄ pożegnać się ze zmarłym dzieckiem, NIE MOGĄ go odebrać.

Wiele rzeczy jest niedozwolonych. Patrząc wstecz na ostatnie 55 godzin życia mojego Maxima, mogę powiedzieć, że stosunek do nas jest bestialski. I straszne, że ludzie pracujący w systemie nie urodzili się w ten sposób, ale stali się - dzięki systemowi.

Biada smucić, ale robić interesy

Wiem na pewno, że gdybyśmy wtedy byli traktowani jak ludzie, gdyby nasza strata i nasz żal były traktowane z troską, gdyby mogli pożegnać się z moim synem i pozwolić mu odejść, to nie angażowałbym się w działalność charytatywną, polityki i zmiany na te pięć lat systemów opieki zdrowotnej.

Kiedy w dniu pogrzebu mama poszła odebrać z kostnicy ciało syna, czekałam w domu. Trząsłem się, bardzo bałem się zobaczyć mojego zmarłego syna. Potem wziąłem laptopa i usiadłem do pisania. To, co było w mojej głowie, pisałam o ostatnich dwóch dniach życia Maksiusza.

Przeczytałem mój tekst krewnym i przyjaciołom na uroczystości. Powiedzieli: ludzie muszą wiedzieć o tym koszmarze, trzeba go rozpowszechniać. I założyłem LJ - wcześniej nie miałem. 16 listopada odbył się pogrzeb, a ta historia została opublikowana 18 listopada.

Wielu moich znajomych, w tym dziennikarzy, rozprzestrzeniło link, szybko rozprzestrzenił się w mediach, a następnego ranka otrzymałem telefon od Echo Moskvy. Zaczęły napływać listy, w których ludzie proponowali się zjednoczyć: zróbmy coś, my też mamy dzieci, też się o nie boimy.

19 listopada mieszkańcy Akademgorodoka (powiat nowosybirski, w którym mieszkam) zebrali się w biurze mojego przyjaciela i utworzyli nieformalne stowarzyszenie publiczne „Opieka zdrowotna dla dzieci!”, a następnie fundacja charytatywna o tej samej nazwie. Dołączyły do nas tysiące osób.

Dzięki wsparciu ludzi, którzy przeczytali moją historię, zorganizowaliśmy wiec w Nowosybirsku, potem spotkaliśmy się z Pawłem Astachowem. Powiedziałem mu wszystko, jak było. Powiedział: „Lekarze zrobili wszystko, co w ich mocy, ale w takich warunkach dziecka nie udało się uratować. Co chcesz?" - "Aby to się nie powtórzyło." - "Co jesteś gotowy na to zrobić?" - "Wszystko. Nie boję się wojny z Ministerstwem Zdrowia”. Powiedział, że jedynym sposobem, w jaki może mi pomóc, jest danie mi „skórek”. Zostałem więc jego pełnomocnikiem w Nowosybirsku. To była tylko decyzja zarządu. Status pełnomocnika Astachowa bardzo pomógł w nawiązaniu kontaktu z burmistrzem Nowosybirska i regionalnym Ministerstwem Zdrowia. Byli zobowiązani do komunikowania się ze mną - to jest najważniejsze. Kandydowałem nawet na burmistrza, ale nie byłem zarejestrowany.

Nawiązaliśmy doskonały kontakt z regionalnym Ministerstwem Zdrowia. Zobaczyli, że praca funduszu jest efektywna i zaprosili mnie jako „doradcę niezależnego”.

Od tego czasu udało nam się:

- osiągnięcie przejrzystych przepisów dotyczących przyjmowania rodziców na oddziały intensywnej terapii dziecięcej w Nowosybirsku - istnieje infolinia, - budowa podstacji pogotowia ratunkowego, - zakup 13 pojazdów reanimacyjnych (w chwili śmierci syna w 2010 roku nie było ich wcale), - otwarcie TYLKO sanatorium w Federacji Rosyjskiej dla dzieci z patologiami genetycznymi i chorobami sierocymi, - naprawa i wyposażenie WSZYSTKICH dziecięcych oddziałów intensywnej terapii w mieście, zakup tomografu w dziecięcym centrum neurochirurgicznym, - otwarcie na koszt funduszu pięciu sal zabaw w szpitalach dziecięcych, pięciu bibliotek dziecięcych w szpitalach, - wyposażenie sali sensorycznej w neurologicznym ośrodku dziecięcym, - otwarcie centrum rehabilitacji dla dzieci z patologiami neurologicznymi.

Ponadto utworzono przypomnienia zdrowotne dla rodziców:

1. Zasady leczenia i hospitalizacji w szpitalach,
2. Zasady wzywania karetki i zasady jej pracy z dziećmi,
3. Zasady otrzymywania leków dotowanych,
4. Zasady uzyskania HTMP w następujących dziedzinach: kardiochirurgia, ortopedia i traumatologia, okulistyka, transpoantologia (wszystkie dla dzieci),
5. Instrukcja uzyskania skierowania na leczenie uzdrowiskowe na koszt budżetu gminy,
6. działania rodziców w przypadku przyjęcia dziecka na intensywną opiekę,
7. Działania rodziców, jeśli u dziecka zdiagnozowano onkologię.

Dzięki wsparciu funduszu nasze lokalne firmy dostarczają BEZPŁATNIE czystą wodę pitną do 4 szpitali dziecięcych! To jest projekt „Woda – Życie”.

Przy wsparciu funduszu ruszyła akcja społeczna „Podaj karetkę”.

Fundacja stworzyła projekt "Szpital - nie od słowa ból" - artyści miasta malowali ściany w izbach przyjęć i na niektórych oddziałach szpitali dziecięcych.

Z pomocą fundacji zorganizowaliśmy poranki w szpitalach dziecięcych - we wszystkich szpitalach miasta - projekt Little Joy. W Nowy Rok i 1 czerwca wszystkim dzieciom (8 szpitali, ponad 1000 małych pacjentów) gratulują artyści lokalnych teatrów, dzieci otrzymują prezenty.