Mam 23 lata. Najstarszy z moich uczniów ma 16 lat. Boję się go. boję się ich wszystkich

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Ostatnio zmodyfikowany: 2023-12-16 16:14

Swietłana Komarowa od wielu lat mieszka w Moskwie. Odnoszący sukcesy trener biznesu, headhunter, doradca zawodowy. A w latach 90. pracowała przez osiem lat jako nauczycielka w odległych wioskach Dalekiego Wschodu.

Daleki Wschód. Każda jesień nieziemskiego piękna. Złota tajga z gęstymi zielonymi plamami cedrów i jodeł, czarne dzikie winogrona, ogniste pędzle z winorośli magnolii, zachwycające zapachy jesiennego lasu i grzybów. Grzyby rosną na polanach, jak kapusta w grządce, wybiegasz na pół godziny za płot jednostki wojskowej, wracasz z koszem grzybów. W regionie moskiewskim natura jest kobieca, ale tutaj jest ucieleśnieniem brutalności. Różnica jest ogromna i niewytłumaczalna.

Na Dalniy wszystko, co lata, gryzie. Najmniejsze stworzenia pełzają pod bransoletą zegarka i gryzą, tak że miejsce ugryzienia puchnie przez kilka dni. „Biedronko, leć do nieba” nie jest opowieścią z Dalekiego Wschodu. Pod koniec sierpnia przytulne, cętkowane krowy zbierają się w stada jak komary, atakują mieszkania, siadają na ludziach, a także gryzą. Tego błota nie można zdmuchnąć ani strząsnąć, biedronka wyda śmierdzący żółty płyn, którego nie można zmyć. Zakochałem się w biedronkach w osiemdziesiątym ósmym.

Wszystkie pogryzienia zapadają w stan hibernacji pod koniec września, a raj na ziemi nadchodzi dopiero w drugim tygodniu października. Bezchmurne życie w sensie dosłownym i przenośnym. Na Dalekim Wschodzie zawsze jest słońce - deszcze i śnieżyce w odcinkach, nigdy nie ma moskiewskiego koszmaru przez wiele dni. Ciągłe słońce i trzy tygodnie raju od września do października są nieodwołalnie i mocno związane z Dalekim.

Na początku października obchodzimy nad jeziorami Dzień Nauczyciela. To mój pierwszy raz tam. Cienkie przesmyki piasku między przezroczystymi jeziorami, młode brzozy, czyste niebo, czarne podkłady i tory opuszczonej kolejki wąskotorowej. Złoty, niebieski, metal. Cisza, spokój, ciepłe słońce, spokój.

- Co tu było wcześniej? Skąd się wzięła kolej wąskotorowa?

- To są stare piaskownice. Były tu obozy - złoto, błękit i metal od razu zmieniają nastrój. Idę wzdłuż piaszczystych przesmyków między odbiciami brzóz i czystym niebem w czystej wodzie. Obozy w środku brzozowych gajów. Uspokajające krajobrazy z okien baraków więziennych. Więźniowie opuścili obozy i pozostali w tej samej wsi, w której mieszkali ich strażnicy. Potomkowie obu mieszkają na tych samych ulicach. Ich wnuki chodzą do tej samej szkoły. Teraz rozumiem przyczynę nieprzejednanej wrogości między niektórymi lokalnymi rodzinami.

W tym samym październiku udało mi się namówić na rok nauczyciela klasy ósmej. Dwadzieścia pięć lat temu dzieci uczyły się przez dziesięć lat. Po ósmej ci, którzy nie mieli sensu dalej uczyć, opuścili szkoły. Ta klasa składała się prawie wyłącznie z nich. W najlepszym przypadku dwie trzecie uczniów pójdzie do szkół zawodowych. W najgorszym przypadku idą prosto do brudnej roboty i do szkół wieczorowych. Moja klasa jest trudna, dzieci są niekontrolowane, we wrześniu zostały porzucone przez innego wychowawcę. Dyrektorka mówi, że może uda mi się z nimi dogadać. Tylko rok. Jeśli nie zrezygnuję z nich za rok, we wrześniu dadzą mi pierwszą klasę.

Mam dwadzieścia trzy lata. Najstarszy z moich uczniów, Ivan, ma szesnaście lat. Dwa lata w szóstej klasie, w dłuższej perspektywie - drugi rok w ósmej. Kiedy po raz pierwszy wchodzę do ich klasy, spotyka mnie spojrzeniem spod brwi. Daleki róg klasy, tył klasy, barczysty, wielkogłowy facet w brudnych ubraniach, z posiniaczonymi rękami i lodowatymi oczami. Boję się go.

Boję się ich wszystkich. Boją się Iwana. W zeszłym roku pobił kolegę z klasy, który przeklinał jego matkę we krwi. Są niegrzeczni, chamscy, rozgoryczeni, nie interesują ich lekcje. Zjedli czterech wychowawców klasowych, nie przejmowali się wpisami w pamiętnikach i wzywali rodziców do szkoły. Połowa klasy ma rodziców, którzy nie wysychają od bimbru. „Nigdy nie podnoś głosu na dzieci. Jeśli masz pewność, że będą Ci posłuszne, na pewno będą posłuszne.” Trzymam się słów starego nauczyciela i wchodzę do klasy jak klatka z tygrysami, bojąc się wątpić, że będą posłuszne. Moje tygrysy są niegrzeczne i kłócą się. Ivan siedzi w milczeniu na tylnym biurku, ze wzrokiem spuszczonym na stół. Jeśli coś mu się nie podoba, ciężkie, wilcze spojrzenie zatrzymuje nieostrożnego kolegę z klasy.

Zachęcano dzielnicę do zwiększenia edukacyjnego komponentu pracy. Rodzice nie są już odpowiedzialni za wychowywanie dzieci, jest to obowiązkiem wychowawcy klasy. Musimy regularnie odwiedzać rodziny w celach edukacyjnych. Mam wiele powodów, aby odwiedzać rodziców - połowę klasy można zostawić nie na drugi rok, ale na edukację przez całe życie. Będę głosił znaczenie edukacji. W pierwszej rodzinie natrafiam na oszołomienie. Po co? W przemyśle drzewnym ciężcy pracownicy dostają więcej niż nauczyciele. Patrzę na pijaną twarz ojca rodziny, obnażoną tapetę i nie wiem, co powiedzieć. Kazania o haju z kryształowym dźwiękiem rozsypują się w proch. Rzeczywiście, dlaczego? Żyją tak, jak kiedyś żyli. Nie potrzebują innego życia.

Domy moich uczniów są rozrzucone na przestrzeni dwunastu kilometrów. Nie ma transportu publicznego. Biegam po rodzinach. Nikt nie jest zachwycony - nauczycielka w domu narzeka i chłosta. Aby porozmawiać o dobrych rzeczach, nie wracają do domu. Chodzę do jednego domu po drugim. Zgniła podłoga. Pijany ojciec. Pijana matka. Syn wstydzi się, że jego matka jest pijana. Brudne, zatęchłe pokoje. Nieumyte naczynia. Moi studenci są zawstydzeni, chcieliby, żebym nie widział ich życia. Chciałabym też ich nie widzieć. Ogarnia mnie melancholia i beznadziejność. Za pięćdziesiąt lat prawnuki byłych więźniów i ich strażnicy zapomną o przyczynie genetycznej nienawiści, ale nadal będą podpierać spadające płoty ślimakami i mieszkać w brudnych, obskurnych domach. Nikt nie może stąd uciec, nawet jeśli chce. A oni nie chcą. Koło jest kompletne.

Ivan spogląda na mnie spod brwi. Bracia i siostry siedzą wokół niego na łóżku pośród brudnych koców i poduszek. Nie ma pościeli i sądząc po kocach, nigdy jej nie było. Dzieci trzymają się z dala od rodziców i przytulają się do Ivana. Sześć. Iwan senior. Rodzicom nic dobrego nie mogę powiedzieć - ma solidne dwójki, nigdy nie nadrobi programu szkolnego. Nie ma sensu wzywać go do tablicy - wyjdzie i będzie boleśnie milczał, patrząc na czubki starych butów. Angielka go nienawidzi. Po co coś mówić? To nie ma sensu. Jak tylko powiem, jak źle się czuje Iwan, rozpocznie się bójka. Ojciec jest pijany i agresywny. Mówię, że Ivan jest świetny i bardzo się stara. Mimo wszystko nic nie da się zmienić, nawet jeśli przynajmniej ten szesnastoletni ponury wiking z jasnymi lokami nie zostanie przede mną pobity. Matka promienieje radością:

– Jest dla mnie miły. Nikt nie wierzy, ale jest miły. Wie, jak dba o swoje rodzeństwo! Robi zarówno prace domowe, jak i tajgę… Wszyscy mówią - źle się uczy, ale kiedy powinien się uczyć? Usiądź, usiądź, naleję ci herbaty”- odgarnia okruchy ze stołka ciemną szmatką i rzuca się, aby postawić brudny czajnik na ogniu.

Ten zgorzkniały, przerośnięty milczenie może być miły? Odnoszę się do tego, że robi się ciemno, pożegnaj się i wyjdź na ulicę. Mój dom jest dwanaście kilometrów stąd. Wczesna zima. Wcześnie robi się ciemno, trzeba zmroku.

- Svetlana Yurievna, Svetlana Yurievna, czekaj! - Roly biegnie za mną ulicą. - Jak jesteś sam? Robi się ciemno! Odległy! - Matko Boża, przemówił. Nie pamiętam, kiedy ostatnio słyszałem jego głos.

- Wan, idź do domu, złapię podwózkę.

– A jeśli go nie złapiesz? Kto obrazi? - „Obrażeni” i Daleki Wschód to rzeczy nie do pogodzenia. Każdy tutaj pomaga każdemu. Mogą zabić w kłótni domowej. Obrażać towarzysza odebranego zimą - nie. Zostaną zabrani bezpiecznie, nawet jeśli nie będą w drodze. Vanka idzie obok mnie przez sześć kilometrów, aż dojdzie do przejażdżki. Rozmawiamy do końca. Bez niego byłoby strasznie - śnieg wzdłuż drogi pokryty jest śladami zwierząt. Przy nim nie mniej się boję - mam przed oczami tępe oczy jego ojca. Lodowate oczy Iwana nie zrobiły się cieplejsze. Mówię, bo na dźwięk własnego głosu nie boję się iść obok niego o zmierzchu w tajdze.

Następnego ranka na lekcji geografii ktoś rzuca mi się na mój komentarz.

„Trzymaj się za język” – cichy, spokojny głos z tyłu biurka. Wszyscy, zamilknąwszy ze zdziwienia, zwracamy się do Iwana. Rozgląda się wokół wszystkich zimnym, posępnym spojrzeniem i mówi z boku, patrząc mi w oczy. - Trzymaj język, powiedziałem, rozmawiasz z nauczycielem. Wyjaśnię tym, którzy nie rozumieją na dziedzińcu”.

Nie mam już problemów z dyscypliną. Milczący Ivan jest niekwestionowanym autorytetem w klasie. Po konfliktach i dwustronnych przejściach, moim studentom jakoś niespodziewanie udało się zbudować relacje. Najważniejsze to być szczerym i traktować ich z szacunkiem. Jest mi łatwiej niż innym nauczycielom: uczę z nimi geografii. Z jednej strony nikomu nie jest potrzebny przedmiot, znajomość geografii nie sprawdza terenu, z drugiej strony nie ma lekceważenia wiedzy. Mogą nie wiedzieć, gdzie są Chiny, ale to nie przeszkadza im w uczeniu się nowych rzeczy. I już nie wzywam Ivana do zarządu. Wykonuje zadania na piśmie. Pilnie nie widzę, w jaki sposób przekazuje się mu notatki z odpowiedziami.

Informacje polityczne dwa razy w tygodniu przed lekcjami. Nie odróżniają Indian od Indian i Workuty od Woroneża. Z beznadziejności pluję na artykuły redakcyjne i politykę partyjną, a dwa razy w tygodniu rano powtarzam im artykuły z magazynu Vokrug Sveta. Omawiamy futurystyczne przepowiednie i możliwość istnienia Wielkiej Stopy, mówię wam, że Rosjanie i Słowianie to nie to samo, co pismo było przed Cyrylem i Metodym. I o zachodzie. Zachód nazywany jest tutaj centralną częścią Związku Radzieckiego. Ten kraj nadal istnieje. Wciąż ma programy kosmiczne i ogrodzenia podparte krzywymi kłodami. Kraj wkrótce zniknie. Nie będzie przemysłu drzewnego i pracy. Do wsi dotrą pozostałe zniszczone domy, bieda i beznadziejność. Ale na razie nie wiemy, czy tak będzie.

Wiem, że nigdy stąd nie wyjdą i kłamię im, że jeśli zechcą, zmienią swoje życie. Czy mogę iść na zachód? Mogą. Jeśli naprawdę chcesz. Tak, im się nie uda, ale nie sposób pogodzić się z faktem, że urodzenie się w niewłaściwym miejscu, w niewłaściwej rodzinie, zablokowało wszystkie drogi dla moich otwartych, sympatycznych, porzuconych uczniów. Na życie. Bez najmniejszej szansy na zmianę czegokolwiek. Dlatego okłamuję ich z natchnienia, że najważniejsza jest chęć zmiany.

Na wiosnę gromadzą się, aby mnie odwiedzić: „Byłeś u wszystkich, ale nie zapraszasz się, to nieuczciwe”. Pierwsza, na dwie godziny przed wyznaczonym czasem, przychodzi Leshka, owoc włóczęgiej miłości matki do nieznanego ojca. Lesha ma szczupłą, rasową orientalną twarz z wysokimi kośćmi policzkowymi i dużymi ciemnymi oczami. Leshka w niewłaściwym czasie. Robię bezy. Syn chodzi po mieszkaniu z odkurzaczem. Leshka wpada pod nogi i męczy się pytaniami:

- Co to jest?

- Mikser.

- Czemu?

- Pokonaj białko.

- Rozpieszczanie, można powalić widelcem. Dlaczego kupiłeś odkurzacz?

- Odkurz podłogę.

– To marnotrawstwo, a można użyć miotły – wskazuje palcem na suszarkę. - Po co to?

- Leshka, to jest suszarka do włosów! Suche włosy!

Oszołomiony Leshka dusi się z oburzenia:

- Po co je suszyć?! Czy nie suszą się same?!

- Leszko! Fryzura ?! Aby było pięknie!

- To rozpieszcza, Swietłana Juriewna! Jesteś szalony na punkcie tłuszczu, marnujesz pieniądze! Pokrowce na koce, tam - balkon jest pełny! Przetłumacz proszek!

Dom Leszki, podobnie jak Iwana, nie ma koców. Rozpieszczająca jest pościel. A matka musi kupić mikser, jej ręce się męczą.

Iwan nie przyjdzie. Będą żałować, że Ivan nie przyszedł, zjedzą domowe ciasto bez niego i złapią dla niego bezę. Wtedy znajdą kolejny tysiąc i jeden naciągany powód, by po raz kolejny odpaść podczas wizyty, jeden po drugim, niektórzy z towarzystwem. Wszyscy oprócz Iwana. On nigdy nie przychodzi. Pójdą do przedszkola dla mojego syna bez moich próśb, a ja będę spokojna - póki wioskowe punki nic mu się nie stanie, są dla niego najlepszą ochroną. Ani wcześniej, ani później nie widziałem takiego stopnia oddania i wzajemności ze strony uczniów. Czasami Iwan przyprowadza syna z przedszkola. Mają cichą wzajemną sympatię.

Zbliżają się matury, jadę ogonem za Angielką - przekonuję, żeby nie zostawiać Iwana na drugi rok. Przedłużający się konflikt i wzajemna namiętna nienawiść nie pozostawiają Vance szansy na ukończenie szkoły. Elena kłuje Vankę z pijącymi rodzicami i braćmi-siostrami porzuconymi z żywymi rodzicami. Ivan bardzo jej nienawidzi, jest niegrzeczny. Przekonałam wszystkich studentów, aby nie opuszczali Vanki na drugi rok. Elena jest nieugięta, rozwścieczona przez przerośniętego wilczka, z którego pachnie zatęchłym mieszkaniem. Nie udaje się również przekonać Vanki, by przeprosiła Elenę:

- Nie przeproszę tej suki! Nawet jeśli nie będzie mówiła o moich rodzicach, wtedy jej nie odpowiem!

- Van, nie możesz tak mówić o nauczycielu, - Ivan w milczeniu podnosi na mnie ciężkie oczy, przestaję mówić i znowu idę przekonać Elenę:

- Elena Sergeevna, oczywiście, musisz go zostawić na drugi rok, ale nadal nie nauczy się angielskiego i będziesz musiał to wytrzymać przez kolejny rok. Usiądzie z młodszymi o trzy lata i będzie jeszcze bardziej wściekły.

Perspektywa tolerowania Vanki przez kolejny rok okazuje się być decydującym czynnikiem, Elena oskarża mnie o tani prestiż wśród studentów i zgadza się wylosować roczną trojkę Vanki.

Zdajemy z nimi egzaminy z języka rosyjskiego. Cała klasa dostała te same długopisy. Po przesłaniu esejów sprawdzamy pracę dwoma długopisami w dłoniach. Jedna z niebieską pastą, druga z czerwoną. Aby esej dotarł do pierwszej trójki, musisz poprawić diabelską chmurę błędów, po czym możesz zająć się czerwoną pastą. Jednemu z chłopaków udało się wykraść na egzamin wieczne pióro. Egzamin nie zdał - nie mogliśmy znaleźć w wiosce atramentu tego samego koloru. Cieszę się, że to nie Ivan.

Ogłaszane są im wyniki egzaminu. Są dumni. Wszyscy mówili, że nie zdamy rosyjskiego, ale tak zrobiliśmy! Zdałeś. Bardzo dobrze! Wierzę w Ciebie. Spełniłem swoją obietnicę - wytrzymałem rok. We wrześniu dostanę pierwszą klasę. Ci z moich, którzy przyjechali na studia w dziewiątym roku, oddadzą mi wszystkie swoje bukiety w kolejce.

Początek lat dziewięćdziesiątych. Pierwszego września. Nie mieszkam już w kraju, w którym się urodziłem. Mojego kraju już nie ma.

- Swietłana Juriewna, cześć! - dzwoni do mnie zadbany młodzieniec. - Rozpoznałeś mnie?

Gorączkowo wspominam, czyj to ojciec, ale nie pamiętam jego dziecka:

- Oczywiście się dowiedziałem - może w trakcie rozmowy pamięć puści.

- I przywiozłem siostrę. Pamiętasz, jak do nas przyszłaś, siedziała ze mną na łóżku?

- Roly! To ty?!

- Ja, Swietłana Juriewna! Nie poznałeś mnie - w głosie urazy i wyrzutu. Zarośnięty wilk, jak Cię rozpoznać? Jesteś zupełnie inny.

- Skończyłem technikum, pracuję w Chabarowsku, oszczędzam na mieszkanie. Jak kupię, wezmę wszystko własne.

Wszedł w lata dziewięćdziesiąte jak gorący nóż w maśle - miał świetną praktykę przetrwania i twarde, zimne spojrzenie. Za kilka lat rzeczywiście kupi duże mieszkanie, ożeni się, zabierze siostry i braci, zerwie stosunki z rodzicami. Leshka upije się i znika na początku dwutysięcznej. Kilka osób ukończy instytuty. Ktoś przeprowadzi się do Moskwy.

- Zmieniłeś nasze życie.

- W jaki sposób?

- Dużo powiedziałeś. Miałaś piękne sukienki. Dziewczyny zawsze czekały na to, w jakiej sukience przyjdziesz. Chcieliśmy żyć jak ty.

Jak ja. Kiedy chcieli żyć jak ja, mieszkałem w jednym z trzech domów zabitego miasteczka wojskowego w pobliżu wsi przemysłu drzewnego. Miałem mikser, suszarkę do włosów, odkurzacz, pościel i magazyny Dookoła Świata. Piękne sukienki szyłam wieczorami na maszynie prezentowanej przez moje babcie na wesele.

Suszarka do włosów i ładne sukienki mogą być kluczem do odblokowania szczelnie zamkniętych drzwi. Jeśli naprawdę chcesz.