Trudna prawda: wspomnienia weteranów II wojny światowej

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Ostatnio zmodyfikowany: 2023-12-16 16:14

W Dniu Zwycięstwa publikujemy wspomnienia weteranek z książki Swietłany Aleksiewicz „Wojna nie ma kobiecej twarzy” – jednej z najsłynniejszych książek o Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej, w której wojna po raz pierwszy ukazana jest oczami kobiety.

„Raz w nocy cała kompania prowadziła przymusowy rekonesans na odcinku naszego pułku. O świcie odeszła i rozległ się jęk z ziemi niczyjej. Pozostali ranni. "Nie idź, zabiją, - żołnierze mnie nie wpuścili, - widzisz, już świta". Nie posłuchał, czołgał się. Znalazła rannego mężczyznę, ciągnęła go przez osiem godzin, wiążąc go za rękę paskiem. Przeciągnąłem żywą. Dowódca dowiedział się, ogłoszony w ferworze pięć dni aresztu za nieuprawnioną nieobecność. A zastępca dowódcy pułku zareagował inaczej: „Zasługuje na nagrodę”. W wieku dziewiętnastu lat otrzymałam medal „Za odwagę”. W wieku dziewiętnastu lat zrobiła się szara. W wieku dziewiętnastu lat w ostatniej bitwie oba płuca zostały postrzelone, druga kula przeszła między dwoma kręgami. Miałem sparaliżowane nogi… I myśleli, że zginąłem… W wieku dziewiętnastu lat… Mam teraz taką wnuczkę. Patrzę na nią i nie wierzę w to. Dziecko!"

„A kiedy pojawił się po raz trzeci, w tej jednej chwili – pojawia się, a potem znika – postanowiłem strzelić. Podjęłam decyzję i nagle przemknęła taka myśl: to jest człowiek, chociaż jest wrogiem, ale człowiek, i ręce jakoś zaczęły mi się trząść, dreszcze i dreszcze przebiegły po całym ciele. Jakiś strach… Czasem w snach i teraz to uczucie wraca do mnie… Po tarczach ze sklejki trudno było strzelać do żywego człowieka. Widzę to przez celownik optyczny, widzę to dobrze. Jakby był blisko… A coś we mnie się opiera… Coś nie ustępuje, nie mogę się zdecydować. Ale wziąłem się w garść, pociągnąłem za spust… Nie od razu nam się nie udało. Nienawiść i zabijanie nie jest sprawą kobiety. Nie nasze… Musiałem się przekonać. Namówić….

„A dziewczęta chętnie szły na front dobrowolnie, ale sam tchórz nie poszedłby na wojnę. Były odważnymi, niezwykłymi dziewczynami. Są statystyki: straty wśród medyków z pierwszej linii na drugim miejscu po stratach w batalionach strzeleckich. W piechocie. Czym jest na przykład wydostanie rannego człowieka z pola bitwy? Podeszliśmy do ataku i skosimy nas karabinem maszynowym. A batalion zniknął. Wszyscy kłamali. Nie wszyscy zginęli, wielu zostało rannych. Niemcy biją, ogień nie gaśnie. Zupełnie niespodziewanie dla wszystkich pierwsza dziewczyna wyskakuje z rowu, potem druga, trzecia… Zaczęli bandażować i ciągnąć rannych, nawet Niemcy przez chwilę byli zdrętwiali ze zdumienia. Do dziesiątej wieczorem wszystkie dziewczyny zostały poważnie ranne, a każda uratowała maksymalnie dwie lub trzy osoby. Byli nagradzani oszczędnie, na początku wojny nie byli rozrzuceni nagrodami. Trzeba było wyciągnąć rannego wraz z jego osobistą bronią. Pierwsze pytanie w batalionie medycznym: gdzie jest broń? Na początku wojny brakowało mu. Karabin, karabin szturmowy, karabin maszynowy - to też trzeba było nosić. W czterdziestym pierwszym rozkazie numer dwieście osiemdziesiąt jeden wydano na wręczenie nagrody za uratowanie życia żołnierzy: za piętnastu ciężko rannych, zabranych z pola walki wraz z bronią osobistą – medal „Za zasługi wojskowe”, dla zbawienie dwudziestu pięciu osób - Order Czerwonej Gwiazdy, dla zbawienia czterdziestu - Order Czerwonego Sztandaru, dla zbawienia osiemdziesiąt - Order Lenina. I opisałem wam, co to znaczy uratować przynajmniej jednego w bitwie… Spod kul…”.

„To, co działo się w naszych duszach, takich ludzi jak my wtedy, prawdopodobnie już nigdy nie będzie. Nigdy! Tak naiwny i tak szczery. Z taką wiarą! Gdy dowódca naszego pułku odebrał sztandar i wydał rozkaz: „Pułku pod sztandarem! Na kolana!””, Wszyscy czuliśmy się szczęśliwi. Stoimy i płaczemy, każdy ze łzami w oczach. Wierzcie lub nie, całe moje ciało napięło się od tego szoku, choroby i zachorowałam na „nocną ślepotę”, stało się to z niedożywienia, z nerwowego wyczerpania i tak moja nocna ślepota zniknęła. Widzisz, następnego dnia byłem zdrowy, wyzdrowiałem, przez taki szok całej mojej duszy…”.

„Zostałem rzucony przez falę huraganu o ceglaną ścianę. Straciłem przytomność… Kiedy odzyskałem przytomność, był już wieczór. Uniosła głowę, próbowała ścisnąć palce - wydawało się, że się rusza, ledwo otworzyła lewe oko i poszła na oddział zakrwawiona. Na korytarzu spotkałem naszą starszą siostrę, nie poznała mnie, zapytała: „Kim jesteś? Gdzie?" Podeszła bliżej, sapnęła i powiedziała: „Gdzie nosiłaś tak długo, Ksenya? Ranni są głodni, a ty nie.” Szybko obandażowali mi głowę, lewą rękę powyżej łokcia i poszedłem na obiad. W oczy pociemniały, pot lał grad. Zaczęła rozdawać obiad, upadła. Przywrócili mi przytomność i słychać tylko: „Pospiesz się! Szybciej! " I znowu - „Pospiesz się! Szybciej! " Kilka dni później pobrali mi krew za ciężko rannych.”

„My młodzi poszliśmy na front. Dziewczyny. Dorastałem nawet podczas wojny. Mama mierzyła w domu … urosłam o dziesięć centymetrów …”.

„Nasza matka nie miała synów… A kiedy Stalingrad był oblegany, dobrowolnie poszliśmy na front. Razem. Cała rodzina: matka i pięć córek, a do tego czasu ojciec już walczył…”.

„Byłem zmobilizowany, byłem lekarzem. Wyjechałem z poczuciem obowiązku. A mój tata był szczęśliwy, że jego córka była na froncie. Chroni Ojczyznę. Tata poszedł do biura rekrutacyjnego wcześnie rano. Poszedł odebrać mój certyfikat i celowo poszedł wcześnie rano, aby wszyscy we wsi mogli zobaczyć, że jego córka jest na froncie…”.

„Pamiętam, że pozwolili mi wyjechać na urlop. Przed pójściem do ciotki poszedłem do sklepu. Przed wojną strasznie lubiła cukierki. Mówię:

- Daj mi cukierki.

Sprzedawczyni patrzy na mnie jak na wariatkę. Nie zrozumiałem: co to jest karta, co to blokada? Wszyscy ludzie w kolejce zwrócili się do mnie, a ja mam większy karabin niż ja. Kiedy nam je dano, spojrzałem i pomyślałem: „Kiedy dorosnę do tego karabinu?” I nagle wszyscy zaczęli pytać, cała kolejka:

- Daj jej cukierki. Wytnij od nas kupony.

I dali mi.

„I po raz pierwszy w życiu stało się… Nasza… Kobieca… Widziałam swoją krew jak krzyk:

- Zostałem ranny…

W rekonesansie był z nami sanitariusz, już starszy mężczyzna. On do mnie:

- Gdzie zostałeś ranny?

- Nie wiem gdzie… Ale krew…

Jak ojciec wszystko mi opowiedział… Po wojnie jechałem na rekonesans przez jakieś piętnaście lat. Każda noc. A moje sny są takie: albo mój karabin maszynowy odmówił, potem zostaliśmy otoczeni. Budzisz się - zgrzytają zębami. Pamiętaj - gdzie jesteś? Jest tam czy tutaj?

„Wyjeżdżałem na front jako materialista. Ateista. Wyjechała jako dobra radziecka uczennica, dobrze wykształcona. I tam… Tam zacząłem się modlić… Zawsze modliłem się przed bitwą, czytałem moje modlitwy. Słowa są proste… Moje słowa… Znaczenie są takie same, więc wracam do mamy i taty. Nie znałem prawdziwych modlitw i nie czytałem Biblii. Nikt nie widział, jak się modlę. Jestem potajemnie. Modliłem się ukradkiem. Ostrożnie. Bo… Byliśmy wtedy inni, żyli wtedy różni ludzie. Rozumiesz?.

„Formularze nie mogły być na nas atakowane: zawsze były zakrwawione. Moim pierwszym rannym był starszy porucznik Biełow, ostatnim moim rannym był Siergiej Pietrowicz Trofimow, sierżant plutonu moździerzy. W 1970 roku przyjechał do mnie, a ja pokazałem córkom jego zranioną głowę, która wciąż ma dużą bliznę. W sumie wyprowadziłem spod ognia czterystu osiemdziesięciu jeden rannych. Niektórzy dziennikarze obliczyli: cały batalion strzelców… Nieśli ludzi dwa, trzy razy cięższych od nas. A ranni są jeszcze gorsi. Przeciągasz go i jego broń, a on też ma na sobie płaszcz i buty. Weź osiemdziesiąt kilogramów i przeciągnij. Wyrzuć to… Idziesz po następny i znowu siedemdziesiąt do osiemdziesięciu kilogramów… A więc pięć, sześć razy w jednym ataku. A w tobie czterdzieści osiem kilogramów - waga baletu. Teraz nie mogę w to uwierzyć …”.

„Później zostałem dowódcą drużyny. Cały wydział tworzą młodzi chłopcy. Cały dzień jesteśmy na łodzi. Łódka jest mała, nie ma latryn. Faceci, jeśli to konieczne, mogą być na całym świecie i to wszystko. A co ze mną? Kilka razy byłem tak cierpliwy, że wyskoczyłem za burtę i popłynąłem. Krzyczą: „Szef za burtę!” Wyciągnie się. Oto taki elementarny drobiazg … Ale co to za drobiazg? Byłem leczony później …

„Wróciła z wojny siwa. Mam dwadzieścia jeden lat i jestem cała biała. Miałem poważną ranę, wstrząśnienie mózgu, ledwo słyszałem na jedno ucho. Mama przywitała mnie słowami: „Uwierzyłam, że przyjdziesz. Modliłem się za ciebie dzień i noc.” Mój brat zginął na froncie. Płakała: „Teraz jest tak samo – rodzić dziewczynki lub chłopców”.

„I powiem coś innego… Najstraszniejszą rzeczą dla mnie na wojnie jest noszenie męskich majtek. To było straszne. I to jest jakoś dla mnie… Nie będę się wyrażał… No przede wszystkim jest bardzo brzydki… Jesteś na wojnie, umrzesz za Ojczyznę, a nosisz męskie majtki. Ogólnie wyglądasz śmiesznie. To jest niedorzeczne. Majtki męskie były wtedy noszone długo. Szeroki. Szyli z satyny. Dziesięć dziewczyn w naszej ziemiance, a wszystkie w męskich szortach. O mój Boże! Zimą i latem. Cztery lata… Przekroczyli sowiecką granicę… Wykończyli, jak powiedział nasz komisarz na studiach politycznych, bestię we własnej kryjówce. Pod pierwszą polską wsią przebrali się, dali nam nowe mundury i… I! ORAZ! ORAZ! Po raz pierwszy przywieźliśmy damskie majtki i biustonosze. Po raz pierwszy w całej wojnie. Ha-ah… No, rozumiem… Widzieliśmy normalną damską bieliznę… Dlaczego się nie śmiejesz? Płacz… No, dlaczego?”.

„W wieku osiemnastu lat na Wybrzeżu Kurskim otrzymałem medal„ Za zasługi wojskowe”i Order Czerwonej Gwiazdy, w wieku dziewiętnastu lat - Order Wojny Ojczyźnianej drugiego stopnia. Kiedy pojawiło się nowe uzupełnienie, wszyscy byli młodzi, oczywiście byli zaskoczeni. Oni też mają po osiemnaście lub dziewiętnaście lat i kpiąco pytali: „Dlaczego zdobyłeś medale?”. lub „Byłeś w bitwie?” Zadręczają się żartami: „Czy kule przebijają pancerz czołgu?” Następnie przywiązałem jeden z nich na polu bitwy pod ostrzałem i przypomniałem sobie jego nazwisko – Dapper. Miał złamaną nogę. Zakładam mu szynę, a on prosi mnie o wybaczenie: „Siostro wybacz mi, że cię wtedy obraziłem…”.

„Jeździliśmy przez wiele dni… Wyszliśmy z dziewczynami na jakąś stację z wiadrem po wodę. Rozejrzeli się i sapnęli: pociągi jechały jeden po drugim, a były tylko dziewczyny. Oni śpiewają. Machają do nas - jedni w chustkach, inni w czapkach. Stało się jasne: nie było wystarczającej liczby ludzi, zostali zabici w ziemi. Albo w niewoli. Teraz my zamiast nich… Mama napisała za mnie modlitwę. Włożyłem go do medalionu. Może to pomogło - wróciłem do domu. Pocałowałem medalion przed walką…”.

„Ochroniła ukochaną osobę przed odłamkiem kopalni. Odłamki lecą - to tylko ułamek sekundy… Jak sobie poradziła? Uratowała porucznika Petyę Boychevsky'ego, kochała go. I został, by żyć. Trzydzieści lat później Petya Boychevsky przybył z Krasnodaru i znalazł mnie na naszym spotkaniu na linii frontu i opowiedział mi to wszystko. Pojechaliśmy z nim do Borysowa i znaleźliśmy polanę, na której zginął Tonya. Wziął ziemię z jej grobu … Nosił i całował … Było nas pięć, dziewczyny Konakovo … I jeden wróciłem do matki …”.

„A tutaj jestem dowódcą działa. A zatem ja - w tysiąc trzysta pięćdziesiątym siódmym pułku przeciwlotniczym. Początkowo z nosa i uszu płynęła krew, żołądek był kompletnie rozstrojony… Gardło wyschło do wymiotów… Nie było tak strasznie w nocy, ale bardzo strasznie w ciągu dnia. Wygląda na to, że samolot leci bezpośrednio na ciebie, dokładnie na twoją broń. Taranowanie na ciebie! To jest jedna chwila… Teraz zamieni was wszystkich w nic. Wszystko to koniec!”

„Kiedy on słyszy… Do ostatniej chwili mówisz mu, że nie, nie, jak możesz umrzeć. Całujesz go, przytulasz: kim jesteś, kim jesteś? On już nie żyje, jego oczy utkwione są w suficie, a ja szepczę mu coś jeszcze… Uspokój się… Imiona są teraz wymazane, zniknęły z pamięci, ale twarze pozostają…”.

„Mieliśmy schwytaną pielęgniarkę… Dzień później, kiedy odbiliśmy tę wioskę, wszędzie były porozrzucane martwe konie, motocykle, transportery opancerzone. Znaleźli ją: wydłubano jej oczy, odcięto jej klatkę piersiową … Położyli ją na stosie … Mróz, a ona jest biała i biała, a jej włosy są całe szare. Miała dziewiętnaście lat. W jej plecaku znaleźliśmy listy z domu i gumowo-zielonego ptaka. Zabawka dla dzieci …”.

„Pod Sewsk Niemcy atakowali nas siedem do ośmiu razy dziennie. I nawet tego dnia wyprowadzałem rannych z ich bronią. Doczołgała się do ostatniego, a jego ręka była całkowicie złamana. Wisi na kawałkach… Na żyłach… Całe zakrwawione… Musi pilnie odciąć sobie rękę, żeby ją zabandażować. Żaden inny sposób. I nie mam noża ani nożyczek. Worek telepatycznie-telepatycznie przewrócił się na bok i wypadły. Co robić? I tę miazgę gryzłem zębami. Obgryzione, zabandażowane… Bandaż, a ranni: „Pospiesz się, siostro. Znowu będę walczył”. W gorączce …”.

„Przez całą wojnę bałem się, że moje nogi nie zostaną okaleczone. Miałam piękne nogi. Mężczyzna - co? Nie boi się tak bardzo, nawet jeśli straci nogi. To wciąż bohater. Pan młody! A on okaleczy kobietę, więc jej los zostanie przesądzony. Przeznaczenie kobiet …”.

„Mężczyźni rozpalą ogień na przystanku, potrząsną wszy, sami się wysuszą. Gdzie jesteśmy? Biegnijmy do jakiegoś schronu i tam się rozbieramy. Miałam sweter z dzianiny, więc wszy siadały na każdym milimetrze, w każdej pętli. Posłuchaj, to cię rozchoruje. Są wszy głowowe, wszy ciała, wszy łonowe… Miałem je wszystkie…”.

„Staraliśmy się… Nie chcieliśmy, aby o nas powiedziano:„ Och, te kobiety!” A staraliśmy się więcej niż mężczyźni, wciąż musieliśmy udowadniać, że nie jesteśmy gorsi od mężczyzn. I przez długi czas panował wobec nas arogancki, protekcjonalny stosunek: „Te kobiety zwyciężą…”.

„Trzy razy ranny i trzykrotnie wstrząśnięty pociskami. Na wojnie, kto marzył o czym: komu wrócić do domu, komu dojechać do Berlina, a ja myślałem o jednym – żyć do urodzin, żeby mieć osiemnaście lat. Z jakiegoś powodu bałem się umrzeć wcześniej, nawet nie dożyć osiemnastu lat. Noszę spodnie, czapkę, zawsze zdartą, bo zawsze czołgasz się na kolanach, a nawet pod ciężarem rannego człowieka. Trudno było uwierzyć, że kiedyś będzie można wstać i chodzić po ziemi, a nie czołgać się. To był sen!"

„Chodźmy … Około dwustu dziewcząt, a za nimi dwustu mężczyzn. Upał jest tego wart. Gorące lato. Marsz rzutowy - trzydzieści kilometrów. Upał jest dziki… A po nas czerwone plamy na piasku… Ślady są czerwone… No, te rzeczy… Nasze… Jak się tu ukrywasz? Żołnierze idą za nami i udają, że nic nie zauważają… Nie patrzą na nasze stopy… Nasze spodnie wyschły, jakby były ze szkła. Oni to wycięli. Były rany i cały czas słychać było zapach krwi. Nic nam nie dano… Pilnowaliśmy: kiedy żołnierze wieszali koszule na krzakach. Ukradniemy kilka kawałków… Później domyślili się, śmiali: "Szefie, daj nam kolejną bieliznę. Dziewczyny zabrały naszą". Zabrakło waty i bandaży dla rannych… Ale nie to… Być może bielizna pojawiła się dopiero dwa lata później. Założyliśmy męskie spodenki i koszulki… No to chodźmy… W butach! Nogi też są smażone. Chodźmy… Na przeprawę czekają tam promy. Dotarliśmy do skrzyżowania i wtedy zaczęli nas bombardować. Najstraszniejsze bombardowanie, mężczyźni - kogo ukryć. Wzywają nas… Ale nie słyszymy bombardowań, nie mamy czasu na bombardowanie, chętniej idziemy nad rzekę. Do wody… Woda! Woda! I tak siedzieli, aż zmokli… Pod gruzami… Oto jest… Wstyd był gorszy niż śmierć. A kilka dziewczyn zginęło w wodzie…”.

„Byliśmy szczęśliwi, gdy wyjęliśmy garnek z wodą do mycia włosów. Jeśli szli przez długi czas, szukali miękkiej trawy. Rozerwali ją i jej nogi… No wiesz, zmyli ją trawą… Mieliśmy swoje osobliwości, dziewczyny… Wojsko o tym nie myślało… Nasze nogi były zielone… Cóż, jeśli brygadzista był starszym panem i wszystko rozumiał, nie wyjmował nadmiaru bielizny z worka, a jeśli jest młody, to na pewno nadmiar wyrzuci. A jak to jest zbyteczne dla dziewcząt, które muszą zmieniać ubrania dwa razy dziennie. Zerwaliśmy rękawy z naszych podkoszulek, a są tylko dwa. To tylko cztery rękawy…”.

„Jak powitała nas Ojczyzna? Nie mogę żyć bez łkania… Minęło czterdzieści lat, ale policzki wciąż płoną. Mężczyźni milczeli, a kobiety… Krzyczeli do nas: „Wiemy, co tam robicie! Zwabili młodych n… naszych mężczyzn. sposób… Bogate rosyjskie słownictwo… Towarzyszył mi facet z tańca, nagle źle się czuję -źle, serce zadrży. Idę i idę i siadam w zaspie. "O co chodzi?" - "Tak, nic. Tańczyłem." A to są moje dwie rany… To jest wojna… I musimy nauczyć się być delikatni. Aby być słabym i kruchym, noszono nogi w butach - rozmiar czterdziesty. To niezwykłe, że ktoś mnie przytula. Przyzwyczaiłem się do odpowiedzialności za siebie. Czekałem na czułe słowa, ale ich nie rozumiałem. Są dla mnie jak dzieci. Na froncie wśród mężczyzn jest silny rosyjski oficer. Jestem do tego przyzwyczajony. Znajoma nauczyła mnie, pracowała w bibliotece: „Czytaj poezję. Czytaj Jesienina”.

„Nogi mi nie było… Nogi zostały odcięte… Uratowali mnie w tym samym miejscu, w lesie… Operacja przebiegała w najbardziej prymitywnych warunkach. Położyli go na stole do operacji, a nawet nie było jodu, odpiłowano mu nogi, obie nogi zwykłą piłą … Położyli go na stole, a jodu nie było. Sześć kilometrów dalej pojechaliśmy do innego oddziału partyzanckiego po jod, a ja leżałem na stole. Bez znieczulenia. Bez… Zamiast znieczulenia - butelka bimbru. Nie było nic prócz zwykłej piły… Stolarza… Mieliśmy chirurga, on sam też nie miał nóg, opowiadał o mnie, inni lekarze mówili: „Kłaniam się jej. Tylu operowałam, ale Nie widziałem takich ludzi. Nie będzie krzyczeć.”… Trzymałem się… Przyzwyczaiłem się do bycia silnym w miejscach publicznych…”.

„Mój mąż był starszym mechanikiem, a ja byłam maszynistą. Przez cztery lata chodziliśmy do kotłowni, a syn poszedł z nami. Przez całą wojnę nie widział nawet kota w moim domu. Kiedy złapałem kota pod Kijowem, nasz pociąg był strasznie zbombardowany, przyleciało pięć samolotów i przytulił ją: „Kochanie kotku, jak się cieszę, że cię zobaczyłem. Nikogo nie widzę, no usiądź ze mną. Pozwól mi cię pocałować. Dziecko… Dziecko powinno mieć wszystko dziecinne… Zasnął słowami: „Mamusiu, mamy kota. Mamy teraz prawdziwy dom”.

„Anya Kaburova leży na trawie… Nasz sygnalista. Umiera - kula trafiła w serce. W tym czasie przelatuje nad nami klin żurawi. Wszyscy podnieśli głowy do nieba, a ona otworzyła oczy. Spojrzał: „Szkoda, dziewczyny”. Potem przerwała i uśmiechnęła się do nas: „Dziewczyny, czy naprawdę umrę?” W tym czasie nasza listonosz, nasza Klava, biegnie, krzyczy: „Nie umieraj! Nie umieraj! Jest do Ciebie list z domu…” Anya nie zamyka oczu, czeka… Nasza Klava usiadła obok niej, otworzyła kopertę. List od mamy: "Moja droga, kochana córko…" Stoi obok mnie lekarz, mówi: "To cud. Cud! Żyje wbrew wszelkim prawom medycyny…" Czytamy list … I dopiero wtedy Anya zamknęła oczy …”.

"Zostałem z nim jeden dzień, drugi i postanawiam:" Idź do kwatery głównej i zgłoś się. Zostanę tu z tobą. " Poszedł do władz, ale nie mogę oddychać: no, jak powiedzą, że o dwudziestej czwartej jej nogi nie było? To jest front, to zrozumiałe. I nagle widzę - władze idą do ziemianki: major, pułkownik. Wszyscy podają sobie ręce. Potem oczywiście usiedliśmy w ziemiance, piliśmy i każdy powiedział swoje słowo, że jego żona znalazła męża w okopie, to jest prawdziwa żona, są dokumenty. To taka kobieta! Pokaż mi taką kobietę! Mówili takie słowa, wszyscy płakali. Pamiętam ten wieczór przez całe życie…”.

„Pod Stalingradem… ciągnę dwóch rannych. Jedną przeciągnę - odchodzę, potem - drugą. I tak ich po kolei ciągnę, bo są bardzo ciężko ranni, nie można ich zostawić, obaj, jak łatwiej to wytłumaczyć, mają wysoko odpychane nogi, krwawią. Tu minuta jest cenna, każda minuta. I nagle, kiedy odczołgałem się od bitwy, dymu było mniej, nagle znalazłem się wlokąc jednego z naszych tankowców i jednego Niemca… Byłem przerażony: tam nasi ludzie ginęli, a ja ratowałem Niemca. Byłem w panice… Tam, w dymie, nie mogłem tego rozgryźć… Widzę: umiera mężczyzna, mężczyzna krzyczy… A-ach… Obaj są spalone, czarne. Ten sam. I wtedy zobaczyłem: cudzy medalion, cudzy zegarek, wszystko inne. Ta forma jest przeklęta. Co teraz? Ciągnę naszego rannego i myślę: „Mam wrócić po Niemca czy nie?” Zrozumiałem, że jeśli go zostawię, wkrótce umrze. Od utraty krwi… I czołgałem się za nim. Ciągle ciągnęłam ich obu… To jest Stalingrad… Najstraszniejsze bitwy. Najbardziej… Nie może być jednego serca do nienawiści, a drugiego do miłości. Dla osoby jest to jeden”.

„Moja przyjaciółka… Nie podam jej nazwiska, nagle się obrażę… Asystent wojskowy… Trzykrotnie ranny. Wojna się skończyła, wstąpiła do instytutu medycznego. Nie znalazła żadnego z jej krewnych, wszyscy zginęli. Była strasznie biedna, nocami myła wejścia, żeby się wyżywić. Ale nikomu nie przyznała się, że jest inwalidą wojenną i ma zasiłki, podarła wszystkie dokumenty. Pytam: „Dlaczego zerwałeś?” Płacze: „Kto wziąłby mnie do małżeństwa?” - "Cóż, no - mówię - zrobiłem słuszną rzecz". Płacze jeszcze głośniej: „Te kartki przydałyby mi się teraz. Jestem poważnie chora”. Czy możesz sobie wyobrazić? Płacz”.

„Wtedy zaczęli nas honorować, trzydzieści lat później… Zapraszano nas na spotkania… I na początku się ukrywaliśmy, nawet nie nosiliśmy nagród. Mężczyźni nosili, ale kobiety nie. Mężczyźni to zwycięzcy, bohaterowie, stajenni, mieli wojnę i patrzyli na nas zupełnie innymi oczami. Zupełnie inaczej… My, mówię wam, odebraliśmy zwycięstwo… Zwycięstwa nie podzieliliśmy się z nami. I to było obraźliwe… Nie jest jasne…”.

„Pierwszy medal” Za odwagę”… Rozpoczęła się bitwa. Ciężki ogień. Żołnierze położyli się. Zespół: „Naprzód! Za Ojczyznę!”, I kłamią. Znowu zespół, znowu kłamią. Zdjąłem czapkę, aby mogli zobaczyć: dziewczyna wstała … I wszyscy wstali i poszliśmy do bitwy …”.