Ray Bradbury o spaleniu prawdy

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Ostatnio zmodyfikowany: 2023-12-16 16:14

W tym roku mija 100. rocznica urodzin Raya Bradbury'ego (1920-2012), pisarza, który jest jednym z dziesięciu najwybitniejszych amerykańskich mistrzów XX wieku. Jego powieść Fahrenheit 451 (1953) to jedna z najsłynniejszych dystopii, którą łączy fakt, że malują przyszłość jako system totalitarny, w którym garstka „wybranych” dominuje nad światem. A ich dominacja wyraża się przede wszystkim w celowym niszczeniu w człowieku wszystkiego, co ludzkie.

W swojej powieści Bradbury pokazał społeczeństwo totalitarne, w którym człowiek jest niszczony przez palenie starych książek. Badacze Bradbury uważają, że powieść została częściowo zainspirowana spaleniem książek w nazistowskich Niemczech. Niektórzy uważają, że Bradbury alegorycznie odzwierciedla wydarzenia w Ameryce z początku lat pięćdziesiątych – czas wściekłego mackartyzmu, prześladowań komunistów i wszystkich dysydentów.

Sam pisarz pod koniec życia stwierdził, że zagrożeniem dla dobrych książek są odurzające media, które stały się sposobem na eksterminację resztek tradycyjnej kultury.

W epigrafie do książki Bradbury'ego mówi się, że temperatura zapłonu papieru wynosi 451°F (233°C). Powieść opisuje społeczeństwo, w którym wszystkie dające do myślenia książki mają zostać zniszczone. Zastępują je komiksy, streszczenia, pornografia. Czytanie, a nawet prowadzenie zabronionych książek to przestępstwo. Podejrzani są ludzie zdolni do krytycznego myślenia. Z pewnością czytali i nadal czytają „szkodliwe” książki. Czasem palą się nie tylko książki, ale także mieszkania, w których księgi zostały znalezione, a ich właściciele trafiają za kraty lub do zakładu dla obłąkanych. Z punktu widzenia władz właściciele ksiąg są dysydentami i szaleńcami: niektórzy nie opuszczają swoich domów, wolą palić swoimi książkami.

Autorka przedstawiła ludzi, którzy stracili ze sobą kontakt, z naturą, którzy utracili swoje historyczne korzenie, odcięci od intelektualnego i duchowego dziedzictwa ludzkości. Ludzie pędzą do lub z pracy, nigdy nie rozmawiając o tym, co myślą lub czują, mówią tylko o bezsensownych i pustych słowach, podziwiają tylko rzeczy materialne. W domu otaczają się monitorami telewizyjnymi, z których wiele ma rozmiar ściany, jak to się nazywa: ściany telewizyjne. Bardzo przypominają nowoczesne, płaskie wyświetlacze ciekłokrystaliczne. A na początku lat pięćdziesiątych, kiedy pisano powieść, na rynku pojawiła się tylko pierwsza generacja telewizorów lampowych z lampami katodowymi i ekranem o przekątnej nie większej niż dziesięć cali. Nawiasem mówiąc, telewizory w „Fahrenheit 451” pokazują obrazy „w kolorze i głośności”. A jeśli kolorowy telewizor pojawił się już w Stanach Zjednoczonych w roku pisania powieści, to Bradbury przewidział pojawienie się trójwymiarowego systemu obrazu.

Środki techniczne zapewniają ludziom komunikację z innymi posiadaczami monitorów, zanurzenie się w wirtualnym świecie. Jedna z bohaterek powieści Mildred (żona bohatera powieści Guya Montaga) przebywa prawie całą dobę w pokoju, którego trzy ściany są ekranami telewizyjnymi. Żyje w tym świecie, marząc o przekształceniu ostatniej wolnej ściany w ekran telewizora. Bardzo dobry obraz „dobrowolnej samoizolacji”.

Oprócz płaskich monitorów telewizyjnych powieść wspomina także o nadajnikach telewizyjnych, za pomocą których ludzie mogą komunikować się ze sobą na odległość. Coś jak Skype. Bohaterowie powieści wbijają do uszu tuleję radioodbiornika, przypominającą współczesne słuchawki i zestawy słuchawkowe Bluetooth. Bradbury ma również analogi telefonów komórkowych. Wszyscy ludzie są pod ochroną elektronicznego nadzoru wideo. Bardzo przypomina powieść Orwella, w której liczne tarcze ostrzegają obywateli: „Wielki Brat cię obserwuje”.

Jednym z bohaterów powieści jest Beatty, szef Guya Montaga, który jest szefem straży pożarnej. Beatty w pełni rozumie sens swojej działalności przeciwpożarowej. Jest cynicznym filozofem, bardzo mądrym, wie wszystko. Uważa, że celem niszczenia książek jest uszczęśliwienie wszystkich. Wyjaśnia Montagowi, że bez książek nie będzie sprzecznych myśli i teorii, nikt się nie wyróżni, nie stanie mądrzejszy od sąsiada. A z książkami – „kto wie, kto może być celem osoby oczytanej?” Życie obywateli tego społeczeństwa, zdaniem Beatty'ego, jest wolne od negatywnych emocji, ludzie tylko dobrze się bawią. Nawet śmierć została uproszczona - teraz zwłoki zmarłych są kremowane w pięć minut, aby nikomu nie przeszkadzać. Beatty rozumie, dokąd zmierza ich świat, ale wybiera adaptację.

Jeszcze bardziej typowa dla dystopijnego społeczeństwa jest żona głównego bohatera Mildred. Na przykładzie relacji Guya i Mildred Bradbury pokazuje, że rodzina już przestała istnieć. Mąż i żona są pogrążeni w swoim życiu, są od siebie całkowicie wyobcowani. Guy Montag wyznaje: „Muszę porozmawiać, ale nie ma nikogo, kto by mnie wysłuchał. Nie mogę rozmawiać ze ścianami, krzyczą na mnie. Nie mogę rozmawiać z żoną, ona tylko słucha ścian. Chcę, żeby ktoś mnie wysłuchał”. Guy i Mildred nie mają dzieci, ponieważ Mildred jest temu całkowicie przeciwna. Oczekuje od męża tylko pieniędzy, aby zainstalować ekran telewizora na czwartej ścianie i wreszcie zanurzyć się w iluzorycznym świecie, w którym ani mąż, ani dzieci nie są potrzebni.

Mildred nieustannie zażywa tabletki nasenne, na początku powieści bierze całą butelkę takich tabletek, ale jest uratowana. Okazuje się, że liczba samobójstw pigułek w mieście dramatycznie wzrosła w ostatnich latach. W końcu Mildred oskarża swojego męża, który trzyma w skrytce zakazane księgi wyjęte z pożarów i czyta je w tajemnicy. Straż pożarna przybywa na jej wezwanie, by spalić dom Montaga wraz z książkami ukrytymi w skrytce.

Każda dystopia ma swoich dysydentów. Bradbury też je ma. To jest Guy Montag. Zawodowo wypala książki. W tłumaczeniu rosyjskim Guy jest nazywany „strażakiem”, ale nie gasi ognia, on go rozpala. Na początku jest przekonany, że wykonuje pracę użyteczną społecznie. Jestem pewien, że jest stróżem spokoju, niszczącym szkodliwe księgi.

Ważnym miejscem w powieści jest Clarissa McLellan – 17-letnia dziewczyna, która nie chce żyć według antyludzkich praw. Guy Mongag przypadkowo ją spotyka i ze zdziwieniem stwierdza, że jest osobą z zupełnie innego świata. Oto fragment ich rozmowy: „Clarissa, dlaczego nie jesteś w szkole?” – pyta Guy. Clarissa odpowiada: „Nie jestem tam zainteresowana. Mój psycholog twierdzi, że jestem niekomunikatywny, że trudno mi się dogadać z ludźmi, ale tak nie jest! Naprawdę kocham komunikację, tylko w szkole tak nie jest. Oglądamy godzinami filmy edukacyjne, przepisujemy coś na lekcji historii, przerysowujemy coś na lekcji rysunku. Nie zadajemy pytań i pod koniec dnia jesteśmy tak zmęczeni, że chcemy tylko jednego - albo iść spać, albo iść do wesołego miasteczka i wybijać szyby w sali wybijania szyb, strzelać do strzelaniny zasięg lub prowadź samochody”. Dodaje też: „Ludzie nie mają teraz dla siebie czasu”.

Clarissa przyznaje, że boi się rówieśników, którzy zabijają się nawzajem (w ciągu roku zastrzelono sześć osób, dziesięć zginęło w wypadkach samochodowych). Dziewczyna mówi, że koledzy z klasy i jej otoczenie myślą, że jest szalona: „Rzadko oglądam telewizory na ścianach w salonach, rzadko jeżdżę na wyścigi samochodowe czy do wesołych miasteczek. Dlatego mam czas na wszelkiego rodzaju szalone myśli.” Clarissa umiera tragicznie, ale w krótkim czasie komunikacji z Montagiem udaje się zasiać w jego duszy ziarno wątpliwości co do poprawności tego, co robi. Jeden z bohaterów powieści tak mówi o zmarłej dziewczynce: „Nie interesowało ją, jak coś się robi, ale po co i dlaczego. A taka ciekawość jest niebezpieczna… Dla biedaków lepiej, żeby umarła.”

Montag pod wpływem Clarissy najpierw myśli o tym, czym jest książka: „Ja też myślałem o książkach. I po raz pierwszy zdałem sobie sprawę, że za każdym z nich stoi osoba. Myśl człowieka, myśli pielęgnowane. Zmarnowałem dużo czasu na spisanie ich na papierze. I nigdy wcześniej nie przyszło mi to do głowy”.

Inny bohater powieści, profesor Faber, okazuje się krytykiem systemu. Ten stary profesor jest przeciwieństwem Beatty'ego. Jest też bystry, wykształcony, mądry. Opowiada Montagowi o historii, cywilizacji, książkach. Wśród ogromnej różnorodności ksiąg profesor stawia przede wszystkim Księgę Wieczną - Biblię. Faber jest jednak zmuszony do przystosowania się do wrogiego środowiska i tylko na własną rękę czuje się jak staromodny profesor uniwersytecki. Czasami czuje się bezradny: „… z całą moją wiedzą i sceptycyzmem nigdy nie znalazłem siły, by wdać się w spór ze stu instrumentalną orkiestrą symfoniczną, która ryczała na mnie z kolorowego i wolumetrycznego ekranu naszych monstrualnych salonów … Wątpliwe jest, aby jeden głęboki starzec i jeden zniechęcony strażak mogli coś zmienić teraz, gdy sprawy zaszły tak daleko …”Faber jest pesymistą. Zwracając się do Montaga profesor mówi: „Nasza cywilizacja zmierza ku zagładzie. Odsuń się, aby nie zostać uderzonym kołem.”

W powieści są inni nieuczciwi dysydenci. Autor nazywa je „księgami ludzi” lub „książkami żywymi”. Mieszkają w lesie z dala od miasta. Grupa opisana w powieści składa się z pięciu osób – trzech profesorów uniwersyteckich, pisarza i księdza. To buntownicy. Próbują przeciwstawić się nowemu porządkowi, gromadząc mądrość przeszłości i mając nadzieję przekazać ją przyszłym pokoleniom. Do tej grupy dołącza Guy Montag.

Niektórzy wielbiciele Bradbury porównują powieść „Fahrenheit 451” z przypowieścią o ptaku Feniks, który został spalony na stosie, ale za każdym razem odradzał się z popiołów. Pewien członek zbuntowanej grupy dysydentów, pisarz imieniem Granger, mówi: „Pewnego razu żył głupi ptak Feniks. Co kilkaset lat paliła się na stosie. Musiała być bliską krewną mężczyzny. Ale po wypaleniu za każdym razem odradzała się z popiołów. My, ludzie, jesteśmy jak ten ptak. Mamy jednak nad nią przewagę. Wiemy, jaką głupotę popełniliśmy. Znamy wszystkie bzdury, które robiliśmy przez tysiąc lub więcej lat. A skoro wiemy to i to wszystko jest spisane, możemy spojrzeć wstecz i zobaczyć drogę, którą przeszliśmy, czyli nadzieję, że kiedyś przestaniemy budować te głupie stosy pogrzebowe i rzucimy się w ogień. Każde nowe pokolenie pozostawia nam ludzi, którzy pamiętają błędy ludzkości.”

Choć legenda o ptaku Feniks wywodzi się ze świata pogańskiego, w chrześcijaństwie otrzymała nową interpretację, wyrażającą triumf życia wiecznego i zmartwychwstania; jest symbolem Chrystusa. Powieść Bradbury'ego opowiada, jak palono książki, by zniszczyć człowieka, skazać go na ogniste piekło. Życie głównego bohatera, Guya Montaga, to sposób na przezwyciężenie jednowymiarowego myślenia, zwrot od wewnętrznej degradacji do przywrócenia siebie jako osoby. W powieści przemiana Montaga zdaje się zaczynać od wypadku – spotkania z dziwną dziewczyną Clarissą. Może u kogoś taki sam obrót nastąpi po przeczytaniu powieści „451 stopni Fahrenheita”.